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"POEMA PERDIDO" Y OTROS /  
 "LOST POEM" AND OTHERS, 

DE CAROLYN FORCHÉ (EE. UU.) 
 Traducción de Nohora Arrieta (Colombia) 

CAROLYN FORCHÉ  

Nació en Detroit en 1950. Su primer poemario, Gathering the Tribes (1976), es un libro 
íntimo, familiar, en el que aparece una abuela eslovaca. En el verano de 1977 empezó 
a traducir al inglés a la poeta salvadoreña Claribel Alegría y en el otoño de ese mismo 
año, Leonel Vides, sobrino de Claribel, llegó sin avisar a su casa en California y la 

invitó a El Salvador para que viera lo que estaba pasando allí: “¿Cómo traduces sin conocer 
el país?”, le preguntó. Carolyn lo cuenta en un libro de memorias que escribió treinta años 
después, What You Have Heard is True (2019). Lo que estaba pasando en El Salvador era 
la guerra civil. Su segunda colección, El país entre nosotros (1981), tiene poemas como “El 
coronel”, que relata la visita a un jefe militar que guarda un frasco con orejas cortadas.

Después de este libro la llamaron poeta política, pero ella prefiere decir que es una 
poeta testimonial. Su poesía ve y cuenta, con una sensibilidad y un lenguaje ajenos al pan-
fleto. En el ocaso del mundo, su libro más reciente, fue publicado en marzo de 2020, recién 
declarada la pandemia del coronavirus. Son poemas que testifican un mundo que acaba a 
diario: en El Salvador de los ochenta, en los bombardeos del Líbano, en las aguas del Medi-
terráneo, en la Franja de Gaza, ahora mismo en Ucrania.¹

¹ Traducir es casi siempre un gesto solidario de la autora y la traductora y de las amistades que gentilmente leen y hacen comentarios. 
Agradezco la lectura generosa de las amigas Eliana Díaz, Gwen Kirkpatrick e Isaac Giménez. [N. de la T.]

Traducción literaria
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LOST POEM

I’m searching for a poem I read years ago. It was written by Cavafy, I thought, but rea-
ding through Cavafy again I can’t find this poem. I don’t recall the title, but there is a road 
in the poem, and a bridge, and a city near the sea. There are many souls and hungers, figs, 
demons, imaginary silence, and hidden phrases that have to do with secret assignations. The 
poem is said to have been written on the uncut pages of a dream. In one version, the olive 
trees go up in smoke but the bridge survives. 

In another, the city itself is lost, and there is no road. It is a war poem then, and that is 
why it is not to be found in the collected works of Cavafy.
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POEMA PERDIDO
 
Estoy buscando un poema que leí hace años. Fue escrito por Cavafy, o eso pensé, pero 

leyendo a Cavafy de nuevo no puedo encontrar este poema. No recuerdo el título, pero hay 
una carretera en el poema, y un puente y una ciudad cerca al mar. Hay muchas almas y 
hambre, dátiles, demonios, silencio imaginario y frases escondidas que hablan de encuen-
tros secretos. Se dice que el poema fue escrito en las páginas sin cortar de un sueño.

En una versión, el árbol de olivo se convierte en humo pero el puente sobrevive. En 
otra, es la ciudad misma la que desaparece y no hay carretera. Debe ser un poema de guerra 
y es por esto que no puede encontrarse en las obras completas de Cavafy.
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CHARMOLYPI

It begins with a word as small as the cry of Athena's owl.

An ache in the cage of breath, as when we say can hardly breathe.

In sleep, we see our name on a stone, for instance.

Or while walking in the rain among graves we feel watched.

Others are still coming into our lives. They come, they go out. 

Some speak quietly beside us on the bench near where koi swim.

At night, there is a light sound of wings brushing the walls.

Not now is what it sounds like. Or two other words. 

But they are the same passerines as live in the stone eaves,

as forage in the air toward night. To see them one must not be looking.  
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CHARMOLYPI
 
Empieza con una palabra tan pequeña como el llanto del mochuelo de Atenea.

Una punzada en la caja torácica, como cuando decimos Apenas puedo respirar. 

Dormidos, vemos nuestros nombres en una piedra, por ejemplo.

O nos sentimos vigilados, entre tumbas, mientras en la lluvia caminamos.

Otros continúan viniendo a nuestras vidas. Vienen, se van. 

Algunos hablan calladamente junto a nosotros en la banca cerca de donde las carpas nadan. 

En la noche, un sonido leve de alas roza las paredes.

Suena como no ahora. U otras dos palabras. 

Pero son los mismos gorriones que viven en los aleros de piedra,

que forrajean en el aire hacia la noche. Para verlos, no se debe estar mirando.
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EXILE

The city of your childhood rises between steppe and sea, wheat and light,

white with the dust of cockleshells, stargazers, and bones of pipefish,

city of limestone soft enough to cut with a hatchet, where the sea

unfurls and acacias brought by Greeks on their ships

turn white in summer. So yes, you remember, this is the city you lost,

city of smugglers and violinists, chess-players and monkeys,

an opera house, a madhouse, a ghost church with wind for its choir

where two things were esteemed: literature and ships, poetry and the sea.

If you return now, it will not be as a being visible to others, and when

you walk past, it will not be as if a man had passed, but rather as if

someone had remembered something long forgotten and wondered why.

If you return, your father will be alive to prepare for you

his mint-cucumber soup or give you the little sweet called bird's milk,

and after hours of looking with him for his sandals lost near the sea,

you visit again together the amusement park where

your ancestors are buried, and then go home to the apartment house

built by German prisoners of war, to whom your father gave bread

which you remember surprised you. You take the tram to a stop

where it is no longer possible to get off, and he walks

with you until he vanishes, still holding in his own your invisible hand. 
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EXILIO
 
La ciudad de tu infancia se eleva entre la estepa y el mar, el trigo y la luz,

emblanquecida por el polvo de conchas, miracielos pintados y espinas de pez aguja,

ciudad de piedra caliza, tan suave que puede ser cortada con un hacha, donde el mar

se despliega y las acacias traídas en barcos por los griegos se tornan blancas 

en verano. Sí, recuerdas, esta es la ciudad que perdiste, 

ciudad de matuteros y violinistas, jugadores de ajedrez y monos, 

un teatro de ópera, un manicomio, una iglesia fantasmal con aire en el coro donde 

dos cosas eran valoradas: la literatura y los barcos, la poesía y el mar. 

Si vuelves ahora, no será como un ser visible a los otros, y cuando pases de largo,

no será como si un hombre hubiera pasado, sino como si alguien 

recordara algo hace tiempo olvidado y se preguntara por qué. 

Si vuelves, tu padre estará vivo para prepararte su

sopa de menta y pepino u ofrecerte el dulcecito al que llaman leche de pájaro,

y después de buscar por horas las sandalias que perdió cerca al mar,

visitan juntos otra vez el parque de atracciones

donde tus ancestros están enterrados, y después van a casa al edificio de apartamentos 

construido por prisioneros de guerra alemanes a quienes tu padre ofreció pan, 

algo que, recuerdas, te sorprendió. Toman el tranvía hasta una parada

en la que no es posible bajarse, y él camina 

contigo hasta que desaparece, aún sosteniendo en la suya tu mano invisible. 
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THE BOATMAN

We were thirty-one souls all, he said, on the gray-sick of sea

in a cold rubber boat, rising and falling in our filth.

By morning this didn’t matter, no land was in sight,

all were soaked to the bone, living and dead.

We could still float, we said, from war to war.

What lay behind us but ruins of stone piled on ruins of stone?

City called “mother of the poor” surrounded by fields

of cotton and millet, city of jewelers and cloak-makers,

with the oldest church in Christendom and the Sword of Allah.

If anyone remains there now, he assures, they would be utterly alone.

There is a hotel named for it in Rome two hundred meters

from the Piazza di Spagna, where you can have breakfast under

the portraits of film stars. There the staff cannot do enough for you.

But I am talking nonsense again, as I have since that night

we fetched a child, not ours, from the sea, drifting face-

down in a life vest, its eyes taken by fish or the birds above us.

After that, Aleppo went up in smoke, and Raqqa came under a rain

of leaflets warning everyone to go. Leave, yes, but go where?

We lived through the Americans and Russians, through Americans

again, many nights of death from the clouds, mornings surprised

to be waking from the sleep of death, still unburied and alive

but with no safe place. Leave, yes, we obey the leaflets, but go where?

To the sea to be eaten, to the shores of Europe to be caged?

To camp misery and camp remain here. I ask you then, where?

You tell me you are a poet. If so, our destination is the same.

I find myself now the boatman, driving a taxi at the end of the world.

I will see that you arrive safely, my friend, I will get you there.
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EL BARQUERO

Éramos treinta y una almas en total, dijo, en el enfermo mar gris 

en un bote de goma helado, subiendo y bajando en nuestra porquería.

Por la mañana esto no importaba, sin tierra a la vista, 

todos mojados hasta los huesos, vivos y muertos. 

Todavía podemos flotar, decíamos, de una guerra a la otra.

¿Qué queda atrás de nosotros sino ruinas de piedra apiladas sobre ruinas de piedra?

Ciudad llamada “madre de los pobres”, rodeada de campos

de algodón y millo, ciudad de joyeros y fabricantes de mantos,

con la iglesia más antigua de la cristiandad y la Espada de Allah.

Si alguien permanece allí ahora, asegura, está absolutamente solo.

Hay un hotel con el mismo nombre en Roma, a doscientos metros de la

Piazza di Spagna, donde puedes tomar el desayuno

debajo de los retratos de las estrellas de cine. Allí el personal hace de todo por ti.

Pero estoy hablando sin sentido otra vez, como lo he hecho desde aquella noche que

sacamos del mar a un niño, no era nuestro, flotaba boca abajo

en un salvavidas, los ojos comidos por los peces o los pájaros arriba de nosotros.

Después de eso, Alepo se hizo humo, y Al Raqa cayó bajo una lluvia

de folletos que aconsejaban partir. Irse, sí, ¿pero a dónde?

Vivimos bajo los americanos y los rusos, de nuevo 

los americanos, muchas noches de muerte cayeron del cielo, 

mañanas sorprendidos al despertar del sueño de la muerte, todavía sin enterrar y vivos,

pero sin lugar seguro. Irse, sí, obedecemos los folletos, ¿pero ir a dónde?

¿Al mar para ser comidos, a las orillas de Europa para ser enjaulados?

Al campamento miseria y al campamento permanecer aquí. Te pregunto entonces, ¿a dónde?

Me dices que eres una poeta. Si es así, nuestro destino es el mismo.

Ahora soy el barquero que maneja un taxi en el fin del mundo. 

Veré que llegues a salvo, mi amiga, te llevaré hasta allí. 
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TRES POETAS FRANCÓFONOS:
Colette Nys-Mazure, 

Françoise Lison-Leroy 
y Florent Toniello  

 Traducción de Alexánder Martínez (Colombia) 
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(1939, Wavre, Bélgica). Vive en Tournai, junto al río Escaut. Filóloga de formación, profe-
sora de literatura, disfruta del trabajo junto a otros artistas. Colaboradora en múltiples perió-
dicos y revistas, comparte su entusiasmo por la literatura belga gracias a sus conferencias y 
encuentros con lectores de Estados Unidos, Italia, Suecia, Polonia, Letonia, México, entre 
otros países. Poeta, novelista, nouvellista, ensayista, dramaturga y autora de libros para jóve-
nes, su obra ha sido premiada y traducida.

 Colette Nys-Mazure² 

Traducción literaria

² El traductor agradece la invaluable ayuda y generosidad de la autora y de sus editores; así como a Sylvie y a Paco por su minuciosa lectura 
y sus pertinentes comentarios. [N. del T.]
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VIGIES
 

Les veilleuses des nuits blanches

respirent à voix basse

et laissent au sommeil

les proches bienheureux.

Elles arpentent les espaces

qu'ouvrent leurs insomnies

et rendent grâce à ces temps

de contemplation, de création.

Elles ne guettent pas l'aurore

mais jouissent de l'intime silence.

Au nid des ténèbres,

dansent des lueurs fraternelles.

Sur les pas du jour à naître,

la fatigue transfigurée

suscitera un second souffle.

Elles orienteront leur visage vers la lumière.
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VIGÍAS

Las centinelas de las noches en vela

respiran en voz baja

y dejan en el sueño

a los amados bienaventurados.

Recorren los espacios

que abren sus insomnios

y agradecen a esos tiempos

de contemplación, de creación.

No aguardan la aurora

pero gozan del íntimo silencio.

En el nido de las tinieblas,

danzan destellos fraternos.

Tras el día por nacer,

la fatiga transfigurada

despertará un segundo respiro.

Orientarán su rostro hacia la luz.
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FEMMES À L’ŒUVRE
 

Ribambelle de femmes effeuillées

Effilochées sur le cadastre du rêve

A chaparder les instants enjoués

Piller l’or du temps les soleils épars

Impatientes de risquer

L’inattendu la féerie

Elles suscitent les abois les émois

Dérangent éclairent incendient

Remettront-elles en jeu

Les rôles assignés

Laissant place

A l’invention de l’amour
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MUJERES A LA OBRA
 

Ronda de mujeres despojadas

Deshilachadas sobre la cartografía del sueño

Sonsacar los instantes alegres

Saquear el oro del tiempo los soles dispersos

Ansiosas por arriesgarse

A lo inesperado a la fantasía

Ellas provocan los aullidos la efervescencia

Perturban iluminan incendian

Pondrán de nuevo en juego

Los roles asignados

Dejando lugar

Para la invención del amor
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LA CUISINE DU POÈTE

 
Dans la cuisine nocturne, sous le néon cru et bourdonnant, tu ne verras rien qu'une femme 
à l'écriture. Elle a repoussé une assiette, trois verres, les reliefs d'un repas et rafraîchi la place 
de son cahier.

Au-dehors il se peut que le vent tournoie et terrifie, que des paquets de pluie se plaquent 
au béton aveuglé ; sans doute la neige mûrit-elle sous le froid, les étoiles deviennent-elles 
piquantes ; à moins que l'immonde ténèbre n'enserre l'univers dans sa poigne acérée.

Elle penche la tête comme ceux qui souffrent ou réfléchissent mais, sous le crayon courant 
entre les lignes, tu pourrais, tapi derrière elle, surprendre l'écume des vagues, quelque visa-
ge caressé, un arbre que l'été foudroie, le récit de ta propre peur. Avec ses mots agiles, elle 
saisit la vie à la gorge pour lui faire rendre âme et images, la sorcière.

Ce n'est qu'une femme occupée à tailler une large tranche de poésie dans le pain tout 
chaud des jours.
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LA COCINA DEL POETA
 

En la cocina nocturna, bajo el neón vivo y agitado, no verás nada más que a una mujer en escritura. 
Apartó un plato, tres vasos, los restos de su comida y restableció el lugar de su libreta.

Afuera es posible que el viento se arremoline y aterre, que fardos de lluvia se peguen al concreto 
enceguecido; quizás la nieve madura bajo el frío, a las estrellas les salen espinas; a menos de que la 
inmunda tiniebla aprisione el universo en su afilado puño.

Ella inclina la cabeza como los que sufren o piensan, pero bajo el lápiz que corre entre las líneas, 
podrías, agazapado detrás de ella, sorprender la espuma de las olas, algún rostro acariciado, un árbol 
que el verano fulmina, el relato de tu propio miedo. Con sus palabras ágiles, ella agarra la vida de la 
garganta para obligarla a devolver alma e imágenes, la hechicera.

Solo es una mujer ocupada en cortar una larga rebanada de poesía en el pan caliente de los días.
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PARTAGÉE

 
Elle debout entre table et berceau. Les aînés envolés vers l'école ; lui, au bureau, à l'usine, 
sur un chantier du monde. Éparpillement brutal. Vaste désordre. Ses chaussures l'écor-
chent : elle se met pieds nus. Bouche nue aussi. Et le cœur ? Laisse le cœur. Au-dehors, 
ailleurs, à côté, très loin, des femmes identiques attendent. Désirent que quelque chose les 
remette en marche, en voie. Est-ce qu'à cette heure quelqu'un fait l'amour au nid d'une 
chambre forte ? Elle va à la fenêtre, se penche sur la rue, décape façades et visages. Des 
méfiances, des verrous, des vernis. Il n'apparaîtra donc personne ?
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ROTA
 

De pie entre la mesa y la cuna. Los mayores rumbo a la escuela; él en la oficina, la fábrica, en un 
trabajo cualquiera en el mundo. Dispersión brutal. Vasto desorden. Sus zapatos le arrancan la piel: 
ella se queda con los pies desnudos. Boca desnuda también. ¿Y el corazón? Deja el corazón. Afuera, 
lejos, junto a ti, muy lejos, mujeres iguales esperan. Desean que algo las ponga de nuevo en marcha, 
las devuelva al camino. ¿A esta hora alguien hace el amor en el nido de una habitación blindada? 
Ella va hasta la ventana, se inclina sobre la calle, descubre fachadas y rostros. Sospechas, cerrojos, 
fachadas. ¿Así que nadie aparecerá?
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(1951, Wodecq, Bélgica). Vive en Blandain, rural y acogedor rincón de su país, y es colabo-
radora en los periódicos locales L'Avenir y Le Courrier de l'Escaut. Como poeta ha publica-
do más de treinta antologías, desde La mie de terre est bonne (1983) hasta su más reciente 
poemario, Tous mes cailloux (2021); algunas de sus obras han sido premiadas en Bélgica y 
Francia.

 FRANÇOISE LISON-LEROY 

Traducción literaria
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LETTRE BARRÉE³

 
― et le livre? ― il a déjà tout dit/

mais ses pages vont loin/

elles laissent filer le monde/

entre les lignes/

il se souvient d'être mort à la guerre/

puis naufragé sans titre/

et plus tard/

pendu entre deux roches/

mais il respire encore/

bien mieux qu'un chant d'amour―
est-ce qu'il s'apaise ? ― il n'a pas

oublié/

la fin des temps/

son alliée

El traductor y los editores agradecen a Olivier Rougerie, director de Éditions Rougerie, por autorizar la traducción y publicación en 
español de este poema. [N. del T.]

3
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LETRA TACHADA
 

―¿y el libro? ―ya lo dijo todo/

pero sus páginas van lejos/

dejan huir el mundo/

entre las líneas/

él recuerda haber muerto en la guerra/

luego haber naufragado sin título/

y tiempo después/

haber sido colgado entre dos rocas/

pero aún respira/

mucho mejor que un canto de amor―
¿puede vivir tranquilo? ―no ha

olvidado/

el final de los tiempos/

su aliado
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TERRE EN DOUCE⁴

 
Le monde est plein de petites rues où je ne vais qu'avec toi, paisible et forte. Nous marchons 
au milieu des pavés, et notre ombre unique faite reculer le temps.

Dans les petites rues bien à nous, nous nous tenons par les yeux, par la main, par le cœur. 
Il nous arriver de cacher nos poings dans nos poches communes, et de courir comme ça 
éclatant de rire.

Les petites rues qui ne sont qu'à nous jouent à cache-soleil dans la ville. Elles savent que la 
tiédeur habite nos vies, par-delà l'incendie.

À toi, les petites rues qui nous veulent.

El traductor y los editores agradecen a David Giannoni, director de la editorial L'Arbre à Paroles, por autorizar la traducción y publicación 
en español de este poema.

4
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TIERRA ESCONDIDA

 
El mundo está lleno de calles estrechas a las que solo voy contigo, tranquila y sólida. Caminamos en 
medio de los adoquines, y nuestra sombra única hace retroceder el tiempo.

En nuestras calles estrechas, vamos tomados de los ojos, de las manos, del corazón. A veces escon-
demos los puños en nuestros bolsillos compartidos, y corremos así, riendo a carcajadas.

Las calles estrechas que nos pertenecen solo a nosotros juegan a esconderse del sol en la ciudad. 
Saben que la tibieza habita nuestras vidas, más allá de las llamas.

Para ti son las calles estrechas que nos esperan.
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L'ÉCLUSIÈRE

 
Un jour, je serai éclusière.

Je verrai passer les péniches, les canards, les lessives.

Les cyclistes qui glissent sur les voies de halage. Les sacs

poubelles et les noyés.

Les bateliers me courtiseront. L'un d'eux tentera de

m'arracher à mon poste. Histoire d'une nuit, d'un naufrage.

Moi, je resterai éclusière. Capuchon et manivelle.

L'homme que j'aimerai sera sourcier. Il m'offrira des

nénuphars. Nous passerons à gué le torrent de nos âges.
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LA GUARDIANA DE LAS ESCLUSAS

 
Un día, seré la guardiana de las esclusas.

Veré pasar las barcas, los patos, los vestidos al sol.

Los ciclistas que se deslizan por las bermas. Las bolsas

de basura y los ahogados.

Los barqueros me cortejarán. Alguno intentará

llevarme lejos de mi mirador. Cuestión de una noche, de un naufragio.

Seré por siempre guardiana de las esclusas. Capucha y manivela.

El hombre que amaré será hechicero. Me obsequiará

nenúfares. Cruzaremos a pie el torrente de nuestras vidas.
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(1972, Lyon, Francia). Vive desde 2012 en Luxemburgo, donde ejerce como corrector, 
periodista cultural y escritor; también fue director del festival Printemps des poètes – Lu-
xembourg, entre 2018 y 2020. Participa de manera muy activa en múltiples publicaciones 
locales. Cuenta con ocho poemarios, uno de los cuales recibió el primer premio del Con-
curso Literario Nacional de Luxemburgo en 2015. Ha escrito obras de teatro y una novela 
de ciencia ficción. Científico, exaustraliano, traductor, poeta.

FLORENT TONIELLO

Traducción literaria
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DU CAPITALISME EN POÉSIE⁵

 
Le poète méconnu avait pourtant
pris soin de diviser son recueil en chapitres ;
il leur avait donné des noms un peu mystérieux
(car les comités de lecture
aiment se gratter la tête — mais pas trop,
tout est question de dosage), puis
méticuleusement numérotés en
chiffres romains (pour les nombres,
la modernité ne fait pas recette en poésie)
Il avait pourtant écrit dans
un savant dosage de vers novateurs
et d’alexandrins un peu boîteux,
pour ne faire ni trop avant-gardiste
ni trop conservateur : il y avait
des rimes (peu), des non-rimes ostentatoires (pas mal),
des allitérations (avec parcimonie), des diérèses (voir définition)
et des calembours (toujours de bonne tenue) ; 
il y avait un vocabulaire varié, dont
les répétitions avaient été sèchement
éliminées au moyen d’un logiciel adéquat ;
il y avait même quelques mots que seul
le Littré connaît encore, pour faire érudit
(… mais toujours modeste). Sur les pages,
il avait pourtant disposé les vers
habilement en jouant des espaces,
des paragraphes, des justifications
et des centrages ; l’attrait des mots
tenait autant à leur fond
qu’à leur forme. Sa police ?

 Poema publicado originalmente en la revista virtual REALPOETIK, en su edición de octubre de 2016.5
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un Garamond de belle facture,
rond comme les porte-serviettes
des estimés confrères qui jugeraient
son travail d’une année ; quelques petites capitales
remplaçaient de temps en temps les titres :
il faut varier les plaisirs et exhiber
son amour de la diversité des formes. Il n’avait
rien laissé au hasard : en exergue,
il avait placé plusieurs extraits
de collègues reconnus (des morts,
des vivants, des sous respiration artificielle) ;
la polysémie de ces vers lui assurait
une adéquation parfaite avec son recueil,
quelles que soient les préférences
des évaluateurs. Il avait également
inclus une notice finale, expliquant
avec humour les détours de sa pensée
lors de la composition de l’ouvrage,
à l’adresse du lecteur désireux
de comprendre la source de
son inspiration admirable
Il avait pourtant loué
les services d’une imprimerie
pour confectionner de magnifiques
tapuscrits reliés, dont la dernière page
était de couleur assortie à la tranche —
ça lui avait coûté bonbon, mais
pour la gloire et le catalogage
à la Bibliothèque nationale, rien
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ne doit être négligé. Dans chaque envoi,
il avait pourtant inclus une lettre
personnalisée pour l’éditeur, vantant
tel poète médiatique que celui-ci avait publié
telle anthologie tamoule si précieuse
telle vision novatrice (ou résolument lyrique)
de la poésie ; livres qu’il avait bien sûr
lus et appréciés — il avait bien précisé
que ce serait un honneur
d’être accueilli en si belle compagnie,
dûment calligraphié à l’encre noire
Il avait posté les lettres avec optimisme
(et envoyé des courriels aux rares éditeurs
qui les acceptent — ou les tolèrent) ;
il s’était passé quelques semaines
avant un premier retour, négatif
comme il se doit. Un deuxième,
puis un troisième avaient sérieusement
entamé son humeur ; il guettait
sa boîte aux lettres tous les matins,
espérant un courrier, une réponse,
un signe au moins ; rares étaient ceux
qui daignaient lui faire part de leur refus
Le poète méconnu ne pouvait
se résoudre à l’anonymat :
il décida alors, à contrecœur mais
tout frémissant, de céder son recueil
pourtant foisonnant et génial
à des revues de poésie
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par appartements
(on dit aussi « à la découpe »,
au cas où un comité de lecture
se serait égaré ici).
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CAPITALISMO EN POESÍA

 
El desconocido poeta sin embargo se había
tomado el tiempo de dividir su poemario en capítulos
los había titulado con nombres un poco misteriosos
(pues en los comités de lectura
les gusta rascarse la cabeza —pero no demasiado—,
todo es cuestión de proporciones), después
los enumeró de manera cuidadosa con
números romanos (para los números,
la modernidad no es buena apuesta en poesía)
Sin embargo había escrito en
una proporción inteligente versos novedosos
y alejandrinos un poco cojos,
para no mostrarse demasiado vanguardista
ni demasiado conservador: había
rimas (pocas), ostentosos versos no rimados (bastantes),
aliteraciones (con moderación), dialefas (buscar definición)
y calambures (siempre de buen estilo);
había un vocabulario variado, en el que
las repeticiones habían sido eliminadas
con frialdad gracias a un software adecuado;
incluso había algunas palabras que solo
el Littré aún conocía, para mostrarse erudito
(… pero siempre modesto). En las páginas,
sin embargo había dispuesto los versos
con habilidad, jugando con los espacios,
los párrafos, las justificaciones
y los centrados; el encanto de sus palabras
correspondía tanto al fondo
como a la forma. ¿Su fuente?
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una Garamond de remarcable factura,
redonda como los servilleteros
de los apreciados cofrades que juzgarían
su trabajo de un año; algunas cuantas mayúsculas
remplazaban de vez en cuando los títulos:
hay que variar los gustos y exhibir
su amor por la diversidad de las formas. No había
dejado nada al azar: como epígrafes,
había puesto varios fragmentos
de colegas reconocidos (muertos,
vivos, algunos bajo respiración artificial);
la polisemia de esos versos le aseguraba
una sincronía perfecta con su poemario,
sin importar las preferencias
de los evaluadores. También había
incluido una nota final, en la que explicaba
con humor las digresiones
durante la composición de la obra,
dirigida al lectorado deseoso
de entender el origen de
su admirable inspiración
Sin embargo había contratado
los servicios de una imprenta
para elaborar magníficos
mecanoscritos encuadernados, cuya última página
era del mismo color del borde
—el gesto le había costado un riñón, pero
si se quiere la gloria y la catalogación
en la Biblioteca Nacional nada
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debe pasar por alto. En cada envío
sin embargo había incluido una carta
personalizada dirigida al editor, en la que elogiaba
cual poeta mediático que este había publicado
una antología tamil preciosísima
una visión novedosa (o sin ninguna duda lírica)
de la poesía; libros que por supuesto había
leído y apreciado —se había esforzado en precisar 
que sería un honor
ser acogido en tan espléndida selección—,
caligrafiada como era debido con tinta negra
Había enviado las cartas con optimismo
(y enviado correos a los raros editores
que los aceptan —o los toleran—);
habían pasado algunas semanas
antes de una primera respuesta, negativa
como es debido. Una segunda y
luego una tercera habían menoscabado
sin consideración su carácter; espiaba
su buzón todas las mañanas,
a la espera de un correo, una respuesta,
una señal al menos; raros eran los que
se dignaban a transmitirle su rechazo
El desconocido poeta no podía
resignarse al anonimato:
decidió entonces, de mala gana pero
vibrante, ceder su poemario
a pesar de todo prolífico y genial 
a revistas de poesía
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por partes
(también se dice «por fragmentos»
llegado el caso que un comité de lectura
se hubiera extraviado por aquí).  
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poème-minute, c’est son nom 

trop dur lorsqu’il surgit

pendant la cuisson d’un œuf à la coque

encore cru s’il naît en flashes

d’une bouffée de cigarette

poème-minute entre deux stations de métro

rimaillé à la va-vite après l’amour

combien de vers n’a-t-on pas conçus

ainsi sur l’oreiller trempé de sueur

poèmes-minute reproductifs

poème-minute au parc parmi

les jonquilles et les crottes de chien

sur le banc mouillé où si l’on s’attarde

on aura les fesses mouillées alors

on versifie l’inconfortable

poème-minute et demie au son

des cloches qui appellent à la messe

où l’on ne se rend évidemment pas

puisque la poésie déjà est un sacerdoce

et qu’on ne va pas quand même

faire vœu de chasteté poème-minute

aux toilettes du restaurant lorsque

la nourriture indienne épicée commence

à faire son effet inéluctable

déversement de mots incontrôlable

  Poema publicado originalmente en la revista virtual Festival permanent des mots, en su edición de noviembre de 2016.6
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poème-minute dans une chambre noire

entre deux baisers échangés au goût 

révélateur qui fixe les métaphores

dans une file d’attente où manque toujours

le moyen d’en préserver la fraîcheur

poème-minute à la roulotte

au son des vitres brisées et des

sirènes de police dans l’obscurité

grain de peau entraperçu

au hasard d’une fenêtre ouverte

poème-minute comme un instant

de dimensions inimaginables

au son des gazouillis et des

cancanements poème-minute improvisé

au hasard d’un évier bouché

poème-minute enfin borné

par le temps qui passe et qui

ne peut continuer plus avant

car sa crudité n’appartient pas

à un recueil poussiéreux
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poema-instantáneo, así se llama

demasiado duro cuando aparece

durante la cocción de un huevo duro

todavía crudo si nace en los flashes

de una bocanada de cigarrillo

poema-instantáneo entre dos estaciones del metro

rimado a las carreras después del amor

cuántos versos no han sido concebidos

de este modo sobre la almohada mojada de sudor

poemas-instantáneos reproductivos

poema-instantáneo en el parque en medio

de los junquillos y el excremento de perro

sobre el banco mojado en el que se alarga la estadía

las nalgas se mojarán así

se versifica lo incómodo

poema-instantáneo en un minuto y medio al son

de las campanas que llaman a la misa

a la que por supuesto nadie va

pues la poesía ya es un sacerdocio

y de todos modos nadie va

hacer voto de castidad poema-instantáneo

en los baños del restaorante cuando

la comida india condimentada comienza

su ineluctable efecto

torrente de palabras incontrolable
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poema-instantáneo en un cuarto oscuro

entre dos besos intercambiados con el gusto

revelador que fija las metáforas

en una fila de espera en la que siempre falta

la manera de preservar la frescura

poema-instantáneo raptado de una roulotte estacionada

al son de los vidrios rotos y de las

sirenas de policía en la oscuridad

textura de la piel presentida

por azar en una ventana abierta

poema-instantáneo como un instante

de dimensiones inimaginables

al son del canto de las aves y de los

graznidos poema-instantáneo improvisado

al azar de un lavaplatos atascado

poema-instantáneo por fin contenido

por el tiempo que pasa y que

no puede continuar con más intensidad

pues su crudeza no pertenece

a un poemario polvoriento
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LE FRUIT DE L’EXPÉRIENCE⁷

  
J’ai un goût de mûres dans la bouche,

une saveur âcre, une râpe à grosses mailles

qui fait affleurer des idées remisées

et des inclinations tortueuses. Pas de mûres

de mûrier dont on nourrit les vers à soie,

non, des mûres cueillies à même les ronces

sauvages des bords de chemins parcourus

aux jours d’été dont on fait les plus beaux

oublis. Un aggloméré de rondeurs noires

qui fond sur la langue lorsqu’on a la

patience de ne pas croquer. Des mûres

souvent trop acides, comme si l’on voulait

trop vite avaler leur jeunesse

sans autre forme de procès

— et ce procès, on y échapperait,

malgré notre appétit répréhensible. Des mûres

qui cueillies tachent les doigts si elles

ont la maturité nécessaire, puisque rien

n’est jamais vraiment comme on

le souhaite ou comme on

l’imagine. J’ai un goût de mûres dans la bouche,

parce que je n’aurai pas la patience d’en tirer

des confitures — je ne l’ai d’ailleurs

jamais eue.

  Poema publicado originalmente en la revista virtual Festival permanent des mots, en su edición de marzo de 2017.7
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EL FRUTO DE LA EXPERIENCIA

 
Tengo un gusto a moras en la boca,

un sabor agrio, un rallador de dientes afilados

que hace aflorar ideas guardadas

y preferencias tortuosas. No son moras

de zarzamora con las que se alimentan los gusanos de seda,

no, son moras recolectadas de los mismos espinos

salvajes al borde de los caminos andados

en los días de verano durante los que son posibles los más bellos

olvidos. Una aglomeración de redondeces negras

que se funden en la lengua cuando tenemos la

paciencia para no mascar. Moras

por lo general demasiado ácidas, como si quisiéramos

tragar demasiado rápido su juventud

sin consideración

—y de esta consideración escaparíamos,

a pesar de nuestro apetito reprensible—. Moras

que recolectadas manchan los dedos si

tienen la madurez necesaria, pues nada

nunca es en realidad como

lo deseamos o como

lo imaginamos. Tengo un gusto de moras en la boca,

porque no tengo la paciencia para hacer con ellas

mermeladas —de hecho

jamás la he tenido—.
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DÉCRYPTAGE DU TRAC ORDINAIRE ⁸

                      •

il y a ce néon qui clignote
en plein soleil dans la pièce proprette
et ces taches de sang qui pointent
comme dans les séries policières
sous le vernis de l’opulence
sous les accords d’un vieux Steinway à peine
accordé à la couleur des murs

Le gaz du plafonnier frémit
et s’excite alternativement
pour presser la boule de l’estomac
les piqûres qu’on s’inflige dans le gras du ventre
l’immobilisation des glandes et des humeurs
un doigt qui crochète la serrure des notes
voleur malhabile Arsène Lupin de pacotille
un doigt qui courbe les touches comme
un espace-temps où les neurones de l’estomac
(parce qu’il y en a — j’ai vu un documentaire sur Arte)
font office de grands ordonnateurs des sens

Il y a la rumeur des ballons qui volent
et la clameur des cuivres à la couleur chaude
vivre est une évidence craquelée
de doutes qui déploient leurs harmoniques
on effleure la corde et on fait crisser
les dents grincent et les tympans sont rouges
tremblements ataviques tremblements incontrôlés
l’air est froid de la sueur des mouches

 Poema publicado originalmente en la revista Paysages écrits, en su edición de octubre de 2017.8
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une porte ouverte un clavier fermé

pour aller de l’avant vers les accords flûtés

il faudra tailler des anches doubles

et malaxer des touches noires et blanches

jusqu’à complète disparition il le faudra

de la catatonie des sons

                      •
Les degrés Celsius franchissent le seuil

de l’éclosion tropicale les degrés

descendent en pierre vers le

baôli  où il faudrait se rafraîchir

mais les gouttes de sueur

qui s’invitent sur le papier corné

ne viennent pas des mouches

rouillent les cordes du sitar

le fond du puits est un mirage

un bourdon lancinant une corde

à vide où se perdent les pérégrinations

vaseuses les circonlocutions hâtives

pour gagner le temps de descendre

les degrés vers le fond qu’on ne veut

pas atteindre l’eau est boueuse elle

colle elle disparaît au premier contact

pour laisser place à des craquelures

dans la sécheresse de la langue

que l’hydratation ne résout pas

les degrés font des angles au calcul

malaisé des figures géométriques

pas vraiment euclidiennes la langue

  Nom hindi du puits à degrés indien.9

9
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n’a plus de mots les papilles sèchent

le puits est assoiffé mais rien ne

peut emplir le fond de sa siccité

                      •
La peau est une croûte terrestre sous laquelle

la tectonique des plaques se déchaîne

hérissements cumulés des cordes

qui pointent aux avant-bras enflés

paumes comme archets sans crins

le silence du frottement un prélude

le spectre lumineux du néon semble

déborder des infrarouges et ultraviolets

c’est la naissance à l’hypersensorialité

les bruits parviennent à travers les portes

dans les cristaux du verre des fenêtres

Tic-tac de la montre qui n’est pas

au poignet ronron du moteur à l’arrêt

stridence des sifflets inaudibles

qui donnent les ordres et mettent en marche

la mécanique des tremblements

les soubresauts instantanés des

rebonds sur les articulations

usées de tant de parties d’osselets

                      •
Il y a l’avancée vers la lumière

de la scène aux couleurs de tombe

l’enjambement des gravats des décombres

l’avancée vers les projecteurs

l’écho des sons à venir et

dans un silence apaisant
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le premier geste le bras levé

le premier rond qui brise les angles

la sinusoïde qui brouille de son intensité

sereine le signal de la paralysie.
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DISECCIÓN DEL PÁNICO COMÚN

                      •
Está ese neón que parpadea

a pleno sol en la pieza exquisita

y esas manchas de sangre que sobresalen

como en las series policíacas

bajo el barniz de la opulencia

bajo los acordes de un viejo Steinway apenas

afinado según el color de las paredes

El gas del plafón tiembla

y se excita en alternancia

para apurar la bola en el estómago

los pinchazos a los que se somete la carne del vientre

la inmovilización de las glándulas y los humores

un dedo que fuerza la cerradura de las notas

ladrón torpe Arsène Lupin de pacotilla

un dedo que curva las teclas como

un espacio-tiempo en las neuronas del estómago

(porque existen —lo vi en un documental en Arte—)

sirven como grandes organizadores de los sentidos

Está el rumor de los globos que vuelan

y el clamor de los cobres de color cálido

vivir es una evidencia agrietada

de dudas que despliegan sus harmónicas

se roza la cuerda y se hace rechinar

los dientes chirrían y los tímpanos están rojos

temblores atávicos temblores descontrolados

el aire está frío por el sudor de las moscas

una puerta abierta un teclado cubierto

para avanzar hacia las armonías dulces
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habrá que tallar lengüetas dobles

y mezclar teclas negras y blancas

hasta la completa desaparición será necesario

catatonía de los sonidos 

                                   •
Los grados Celsius cruzan el umbral

de la eclosión tropical los escalones

descienden en piedra hacia el

baôli   en donde será necesario refrescarse

pero las gotas de sudor

que se invitan sobre el papel de esquinas dobladas

no vienen de las moscas

oxidan las cuerdas del sitar

el fondo del pozo es un espejismo

un pedal que pica una cuerda

vacía en la que se pierden las peregrinaciones

pantanosas los rodeos apresurados

para ganar tiempo para descender

los escalones hacia el fondo al que no se quiere

llegar el agua es lodosa es

pegajosa desaparece al primer contacto

para dejarle lugar a grietas

en la sequía de la lengua

que la hidratación no resuelve

los escalones calculan ángulos

trabajosos figuras geométricas

que no son en verdad euclidianas la lengua

no tiene más palabras las papilas se secan

   Nombre hindi de los pozos indios de arquitectura escalonada.10

10
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el pozo está sediento pero nada

puede llenar el fondo de su aridez

                      •

La piel es una costra terrestre bajo la cual

la tectónica de las placas se desencadena

erizamientos combinados de las cuerdas

que señalan hacia los antebrazos hinchados

palmas como arcos sin crines

el silencio del roce un preludio

el espectro luminoso del neón parece

desbordar de los infrarrojos y los ultravioletas

es el nacimiento a la hipersensorialidad

los ruidos llegan a través de las puertas

en los cristales de vidrio de las ventanas

Tic-tac del reloj que no está

en la muñeca runrún del motor estacionado

estridencia de los silbatos inaudibles

que dan las órdenes y ponen en marcha

la mecánica de los temblores

los sobresaltos instantáneos de los

rebotes sobre las articulaciones

desgastadas por tantas partes de minúsculas osamentas

                      •
Está la marcha hacia la luz

del escenario color tumba

el entrecruzamiento de los montones de escombros

la marcha hacia los proyectores
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el eco de los sonidos futuros y

en un silencio tranquilizador

el primer gesto el brazo arriba

el primer círculo que rompe los ángulos

la sinusoide que se complica por su intensidad

serena la señal de la parálisis.
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Cómic

EL SOL TODAVÍA NO HA CAÍDO
Por Marian Molina

Hoy es mi cumpleaños.
El sol todavía no ha caído.
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Todavía nos estamos divirtiendo. 
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Todavía no acaba el día.
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Todavía se está viviendo. 
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Todavía no hay necesidad de pensar,
de revivir o recordar. 
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El sol todavía no ha caído. 
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Música

¡ESE TEMA ES DE DIOS!
Juan B. Madera y su “Pollera colorá” 
Por Rubén Maldonado Ortega

  

Me sorprendí un poco cuando el maestro Juan Bautista Madera mencionó a mi abuelo, 
Pedro Mamerto Ortega, en su relato sobre cómo concibió “La pollera colorá”. Apenas 
Elena me lo pasó al teléfono, quiso saber de quién era yo hijo, sin advertir que Ortega 
es mi apellido materno. Y fue porque el hombre, que cumplió cien años el pasado 

siete de mayo, rehusó orientarse por un apellido que no es sucreño: Maldonado.
El día anterior a la llamada hice un montón de preparativos encaminados a sonsacarle 

los detalles íntimos del proceso creativo que parió el tema musical que más impacto ha te-
nido en la historia de la música popular bailable colombiana, dentro y fuera del país. Mas 
todo eso había sido en balde porque él se sonsaca solo. “¿Me está entendiendo?”, “¿Me 
comprende?” eran dos fórmulas que recurrentemente usaba para asegurarse de que el “en-
trevistador” lo escuchaba atento al otro lado de la línea. Nunca me imaginé que fuera tan 
fácil conocer los recovecos de la gestación, nacimiento y nutrición de la inmortal “Pollera 
colorá”. Y, mucho menos, en la voz de su propio creador.

Cuando escuché por vez primera “La pollera colorá”, creí que la cantaba una mujer. 
Tenía entonces diez años, y quince años después presencié un espectáculo surrealista en mi 
primer paseo por la Séptima de Bogotá: un hombrecito delgado (yo creí que era un mendi-
go) yacía en el suelo, rodeado de gentes que no le creían, con un cartel en el pecho: “Soy 
Wilson Choperena, autor de ‘La pollera colorá’. Me encuentro haciendo huelga de hambre 
para obligar a Sayco a cumplirle a mis derechos de autor”. Era 1975.

Ahora, en 2022, me preparo para escuchar al verdadero creador de “La pollera colorá”. 
La ancha mesa que me regaló el mejor ebanista del mundo, don Ciro Ropaín Robles, se 
encuentra repleta de insumos, desplegados a lo largo y ancho de su generosa superficie, 
conforme a un plan que idee para echar mano de ellos, tan pronto el maestro Juan Bautista 
Madera me saludara. “Pero, maestro (pensaba decirle): al fin de cuentas, ¿quién es el verda-
dero autor de ‘La pollera colorá’?”. “¡Ese tema es de Dios!”. Sentenció. Pero no fue así como 
empezó su crónica, sino de este otro modo:
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Supe, por medio de su hija, Amparo Luz, que él se alegraría de que lo pusieran a hablar 

de su hijo más robusto. Elena, quien lo mima sin remilgos, lo puso al teléfono y enseguida 
supe quién iba a ser el único protagonista de la jornada, pues no me permitió interpelación 
alguna, aunque no era por disposición suya, sino porque puso a rodar “a millón” su relato. El 
primer nombre que mencionó fue el de Emilio Fortou, dueño del sello Tropical, el estudio 
donde fue grabada la pieza. Pero, advirtiendo que había empezado por el final, enderezó la 
crónica, contando que “en Sincé, estábamos ‘como el lechoncito que se le muere la mae’: 
pasando trabajo. William Salcedo, hijo del maestro Pedro Salcedo, me invitó a enrolarme 
a la orquesta del maestro, y me fui para Barrancabermeja a trabajar en los clubes. Pero la 
música que allí tocábamos nos mantenía el corazón arrugado. Entonces, el maestro Pedro 
Salcedo decidió complementar la jornada en el Grill Hawai, que quedaba en la periferia de 

El maestro Madera, repleto de juventud. Fuente: álbum familiar
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la ciudad. Allí, nos olvidábamos de la contradanza, del vals y del danzón, y tocábamos fan-
dango, porro y mapalé. Entonces, dentro de mí ‘sonó’ la idea de que en el repertorio faltaba 

Juan B. Madera luciendo el instrumento con el que creó la cumbia más famosa del mundo. Fuente: álbum familiar, 1962
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una cumbia. Así empezó el asunto. Yo tomaba mi clarinete por la mañana, despuesito del 
café, y las notas iban saliendo solas, como si ya conociera la pieza”.

 “Cuando estuvo terminada, le puse el nombre. Me lo inspiraron las muchachas del 
Grill, que siempre iban vestidas con faldas rojas. Ellas eran las que atendían, pero también 
bailaban. Al maestro le gustó, apenas se la toqué con mi clarinete ese mismo día a la hora del 
ensayo. Como él también tocaba el clarinete, la entendió y enseguida hicimos el montaje. 
La pieza quedó armada. Cuando la estrenamos en el Grill, fue la locura, las muchachas la 
pedían a cada rato para bailarla, eran buenas bailadoras, y como sabían que era yo quien la 
había inventado, me saludaban con cariño, apenas yo llegaba. ‘¿Va a tocarla hoy también?’, 
se acercaban a preguntarme. Y, como me coqueteaban, bueno, uno es hombre, ¿usted sabe? 
¿O no, profe? ¿Dígame si no?”. Yo únicamente lo escuchaba, y con monosílabos lo invitaba 
a seguir.

“Y es que trepé la pieza en una nota bien alta, en Do mayor, para que sonara con fuer-
za, y encima ese inicio de los dos compases del llamador, para que el instrumento de Ceci 
Cuao, el ‘ton-ton’, hiciera lo que hizo. Esos siete compases ‘del diablo’: Pan-Patán-Parapa-
tán. ¡Carajo!, cómo le sonaba a él la ‘vaina’ esa. Porque Ceci usaba esa ‘vaina’ en vez de la 
timba”  . Aquí el maestro Juan Bautista Madera hizo una pausa, como entendiendo que lo 
estaban “entrevistando”. 

Pero enseguida siguió: “Entonces me mandaba yo: parapaparaparará - panparará. Así 
fue como nació “La pollera colorá”. Nadie más participó, yo la inventé solo. Y fue para que 
hubiera una cumbia en el repertorio. ¡Y qué cumbia la que salió!

El maestro Pedro Salcedo estaba impresionado porque esa pieza se metió en la cadera 
y en los pies de ‘to’ mundo’. Barranca se invadió de mi ‘Pollera colorá’, así como está ahora 
el ‘contagio ese’. ¡Claro!, que en el club seguíamos tocando contradanza, vals y danzón. 
Por las noches era que nos desquitábamos en el Grill, amaneciendo con las muchachas que 
nos hacían gozar ‘de lo lindo’, y nosotros también a ellas, tocándoles fandangos, porros y mi 
‘Pollera colorá’.

La pieza sonó solamente instrumental durante más de un año, hasta que se unió a la or-
questa el cantante Wilson Choperena, un hombre de Plato, Magdalena, que era muy alegre 
y siempre estaba inventando. Una noche me presentó unos versos para ‘La pollera colorá’: 
‘¡Ayyyyy! /Al sonar los tambores/ Esa negra se amaña/ …”.

¿Solamente la negra que imaginó Choperena?, me pregunto mientras transcribo esta 
“crónica” del maestro J. Bautista. Pero dejó de ser pregunta y se convirtió en certeza apenas 
mi memoria desovilló: si el “ton-ton” de Ceci Cuao me impresionó un día de 1962, cuando 
mi tía Chechi puso a girar "La pollera colorá” en su tocadisco, y todavía escojo ese tema para 
electrizar a quienes, siendo gustosos de la buena música, también la saben bailar, es porque 
yo también me amañé. Así que “La negra Soledad” no ha sido la única depositaria de eso 
que Albert Camus llamara con justicia: “la extraña libertad de la creación”.

“Como habíamos ido a Valledupar a hacer unos toques, el maestro Salcedo preparó 
cuatro temas para una grabación con el sello Tropical, que se haría en Barranquilla. En ese 
momento, “La pollera colorá”, que duró dos años sin ser grabada, ya se interpretaba con los 
versos de Choperena, pero no estaba entre los temas escogidos para la grabación”.

11

Se trata del nombre popular dado a una parte de la percusión que usan las orquestas sinfónicas. El percusionista Ceci Cuao la usó para 
“La pollera colorá”, en vez del tradicional timbal o timba, que es el usual en el formato orquestal de la música popular bailable. Queda 
por averiguar si la escogencia fue de Cuao o del propio Pedro Salcedo.

11
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Ya en la casa disquera, se empezaron a grabar los cuatro temas escogidos para el álbum, 

todos del maestro Pedro Salcedo: los porros “Amparito” y “Paulina Calvete”, el mapalé 
“El arranque” y una cumbia que no gustó al técnico de sonido. El maestro Madera, quien 
desde “la banqueta de los suplentes” participaba de la grabación, ya que Salcedo estaba 
con su clarinete en “la titular”, se avispó a susurrarle al oído de su “patrón”, abandonando 
momentáneamente su timidez natural, que le dejara presentar a Fortou su “Pollera colorá”, 
¡y ahí fue Troya! Ceci Cuao le puso el alma al “ton-ton”, pero no con el prurito de Basilio 
Hallward, quien le dijo, en la célebre novela de Wilde, a Henry Wotton, que no exhibiría 
nunca la pintura que acaba de hacerle a Dorian Grey, porque en ella había puesto dema-
siado de él. Acá, en cambio, la intención era que el mundo musical conociera al hijo más 
robusto del hijo de Sincé quien, con la fuerza de su “do mayor” y de su alma en rebeldía 
con Hallward, hizo sonar ese “taratataratarará- tantarará” tras los siete compases de lujo que 
Cuao le obsequió a su clarinete, para que el mundo musical se solazara con la cumbia más 
famosa de todos los tiempos.

J. B. M. ejecutando el saxo durante una actuación
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J. B. M. en Barrancabermeja, posando 
con la orquesta que lo consagró

La reina del petróleo, feliz, entre Wilson Choperena, a su 
izquierda, y Pedro Salcedo, a su derecha; detrás de este 
último, con la chaqueta abotonada: Madera, en actitud 
solemne

El primer vitoreo oficial que conoció “La po-
llera” más famosa del mundo fue el del técnico de 
sonido, un hombre de confianza de Fortou quien, 
tras los intentos fracasados del maestro Salcedo 
para meter su cumbia, se dispuso a oír, sin disi-
mular su desgano, el “ton-ton” y el clarinete que, 
autorizados por Salcedo para complacer el pálpito 
de Madera Castro, impactaron el oído del técni-
co de sonido: “¿Por qué me escondían esta joya? 
¡Ustedes me estaban dejando el hit por fuera!”. Y 
no esperó la respuesta, sino que sentenció: “Se sus-
pende todo. Nos vemos mañana a las 10:00 a.m. 
para grabar esa cumbia”.

“Eso cogió el camino de Dios”, prosigue el 
maestro, pero dejando el tono festivo que venía 
acompañando su relato, porque se le opacó al re-
ferir la “avivatada” de Wilson Choperena, quien la 
registró a su nombre, aprovechando que el maestro 
Madera se ocupó de otros asuntos en su natal Sin-
cé. Y bien que le calza esa palabra porque fueron 
siete años en que el provecho económico fue sólo 
para él, sin participarle de esas regalías al dueño 
de la inspiración. A ese contratiempo se le sumó 
que, tras haber declarado Pedro Salcedo en su na-
tal Corozal que “La pollera colorá” fue creada por 
Juan Bautista Madera Castro, y que, con la venia 
de este, Wilson Choperena le puso letra a una pie-
za instrumental que fue hit durante dos años, sin 
que estuviera grabada, insinuó posteriormente que 
había participado en la hechura de la pieza.

“¡Hablen con la verdad!”, expresa con rabia 
contenida (seguramente la contiene a raíz del his-
torial de amistad que otrora invadía el ambiente en 
que se gestó y dio sus primeros pasos “La pollera 
colorá”). Pero el maestro es de la vieja guardia y no 
se anda con eufemismos, así que, con toda la carga 
emocional que le invade por ese infeliz suceso, les 
recrimina andar inventando que ellos participa-
ron en la creación de esa cumbia. Aunque atenúa 
la debilidad del maestro Pedro Salcedo quien, lo 
habría hecho por complacer a quienes no saben 
cómo fue la cosa, y tampoco quieren saberlo. En 
este punto, Juan Bautista Madera se expresa con 
cuidado, entendiendo que el asunto toca una fibra 
extremadamente sensible: “Si él en Corozal (se in-
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terrumpe y me entera: ‘él era de Corozal, y ese día le estaban haciendo un homenaje, con 
la plaza completamente llena’) dice otra cosa, sería distinto, pero lo que dijo, y lo dijo bien 
clarito, fue que “La pollera colorá” era mía y de Wilson Choperena, y que él no había parti-
cipado en la creación de esa pieza”.

Llegado a este punto, caigo en la cuenta de que, desde hace cincuenta y dos minutos, 
el maestro Madera Castro no ha hecho más que dos pausas en la narración de su “crónica” 
sobre la manera como concibió “La pollera colorá”. En cambio, cuando a mí me han pro-
gramado para ofrecer alguna conferencia, procuro que mi intervención no pase de cuarenta 
y cinco minutos, para no fatigarme. Doy, entonces, por terminada la “entrevista”, agrade-
ciéndole a él y a Elena el placer que me prodigaron en una mañana que desde hoy le “sacará 
la lengua” a las otras, y me pongo a cavilar sobre el curioso parentesco heraclíteo de las dos 
cumbias más bellas que ha producido el talento caribe.

Pero, ¿qué es lo heraclíteo de ese parentesco? Me pregunto, obsesionado. ¿Acaso, por-
que “Cumbia sobre el mar” ha padecido también “el mal del colombiano”?

Los que no saben nada de nada, los que padecen “el mal del colombiano” me dirán, 
sin siquiera preguntarme a qué me refiero con eso, que “La pollera colorá” no ha padecido 
mal alguno, ya que es el tema insigne de Colombia en el mundo entero. Que, quizá, la tal 
“Cumbia sobre el mar”, sí, “porque yo nunca la he oído mencionar”.

¡Ajá!, me provoca preguntar a quienes padecen ese “dichoso” mal: ¿acaso es, por enci-
ma de los de Juanes, los de Shakira y los de Carlos Vives, que el de Juan B. Madera es el 
tema insigne de Colombia en el mundo entero?

Y ya no espero que me digan: “¡Ah!, eso sí no, es que nos olvidábamos de esos otros”.
Es el retrato, de cuerpo entero, del mal al que me he referido: padecer de un olvido 

perenne, pero opinar sobre todo, de todo.
Como yo no quiero hablar con quienes padecen ese mal, sino con “Pelusa”, el exalum-

no del INEM de Barranquilla, quien me ha ofrecido su amistad en el justo momento en que 
correspondía hacerlo, es decir, cuando dejó de ser famoso (“Oye Pelusa —le pregunta Juan 
Piña en aquel tema que se bailó ‘hasta el cansancio’ en unos carnavales de Barranquilla: ¿y 
qué tiene que ver el caldo con las ‘tajás’?), le pregunto:

—Álvaro, ¿a qué crees que se debe el hecho de que “Cumbia sobre el mar” ha padecido 
“el mal de los colombianos”? 

—Bueno —me responde titubeando (al parecer por el “tamaño” de mi pregunta) —, es 
que “Cumbia sobre el mar” es de un trío y “La pollera colorá” de una orquesta.

Y como me le río en la cara y se descontrola, me pongo serio: “Pelusa, yo estaba pensan-
do era en la injusticia infligida a Rafael Mejía, quien ha padecido, al igual que Juan Bautista 
Madera Castro, el olvido. Es que ni siquiera cuando el tema es la cumbia los mencionan”.

En ese preciso momento le suena el celular a Álvaro Cabarcas Charris, el pianista de 
los grandes éxitos de Juan Piña, Joe Arroyo y Grupo Niche. Aprovecho, entonces, para exo-
nerarlo de mis cavilaciones y concentrarme en lo bien que le cuadra el pensamiento de 
Heráclito a las dos cumbias más bellas que ha producido el talento caribe: “Este mundo fue 
es y será siempre fuego viviente”.

¡Epa!, me sobresalto, eso le calza es a la inspiración del maestro Juan Bautista Madera. 
Eso es su “Pollera colorá”, y nada tiene que ver con el sueño de Rafael Mejía, donde: “Del 
cielo bajaba un enjambre de estrellas. Y la luna plateada, a las olas del mar, con su luz sal-
picaba. Y de pronto surgió una reina esperada: era Marta la reina que mi mente esperaba”.

Aquí es lo contrario. Aquí no hay sol. Y, mucho menos, “fuego viviente”. Aquí hay es 
luna, brisa y mar. ¡Diablos!, me “paniquié”, estoy metido en un lío.
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El remate de esta “crónica” de Juan Bautista Madera Castro sobre “su pollera colorá” con 
acompañamiento filosófico se veía condenada al fracaso, justo, cuando metí la cuchara. Y 
ya me disponía a dejarle caer el hacha a mi entrometimiento, cuando se entrometió otro 
pensamiento de Heráclito, y no cualquiera, sino el que lo hizo célebre: “Lo contrario se 
pone de acuerdo; y de lo diverso la más hermosa armonía, pues todas las cosas se originan 
en la discordia”.

Salvado por el propio Heráclito de mi entrometimiento en la creación ajena, me dispon-
go a recoger mis enseres del escritorio y degustar un café santandereano, que no paisa, ahora 
que veo claro lo heraclíteo en las inspiraciones de estos dos grandes maestros, injustamente 
tratados por los vendedores de mercancías averiadas: mientras que R. Mejía se encontraba 
dormido en una playa caribeña cuando lo visitó la musa (“Una vez me quedé / ¡Ay!, dormido 
en la playa…”), Juan Bautista adornaba su clarinete en el lugar más adverso a la comodidad 
de una playa: en la sofocante Barrancabermeja. ¡Carajo!, dije a mí mismo: con razón el pa-
rentesco es heraclíteo. Y qué color tan apropiado para esa pollera: ¡Colorá! 
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Originales

LA POLLERA COLORÁ
C u m b i a

Jua n Ma d era   Ca s t ro / Wi l s o n Ch opere     n a
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Artes Visuales

PATEA CON LAS DOS  
(Fotografía digital)  - Serie del artista Rubén Barrios Rodríguez

Pájara liberada 1
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Pájara liberada 2
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Pájara liberada 3
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Sin título
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Ballbusting
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¿QUÉ NOS DICE EL ARTISTA 
SOBRE ESTA OBRA?

“Patea con las dos” es un término que aparece dentro de las dinámicas del fútbol y 
principalmente hace referencia a alguien que está asumiendo un rol traicionero 
al patear para los dos lados. Sin embargo, esta expresión tiene otras aristas. Por un 
lado, tiene que ver con alguien que no se inclina a un solo bando, es decir, asume 

una postura ambigua. Por otro lado, se relaciona con la ambivalencia sexual o de género que 
en su uso más frecuente conlleva una atmósfera despectiva. 

Este proyecto es una revisión de ciertos lenguajes que están presentes en el fútbol, sobre 
todo, la jerga o algunos códigos peyorativos que se han insertado en el imaginario colectivo 
y que tienden a relacionarse con el hombre débil, poco masculino y no binario. “Patea con 
las dos” y “hacer el orto” (expresión sobre la penetración anal), que se refi ere a traspasar el 
balón en medio de las dos piernas, son expresiones que automáticamente desde su cons-
trucción cultural hablan del cuerpo y del individuo impertinente que no sigue patrones de 
comportamiento impuestos. 

A partir de las prácticas queer, esta obra problematiza el fútbol desde la concepción de 
dominación masculina y tecnología de poder que regula el cuerpo, a partir de unas percep-
ciones heteronormadas sobre el deporte y los contextos populares como el barrio y la calle. 

La obra, conformada por diferentes balones de fútbol deteriorados, olvidados y alterados, 
pretende ser una metáfora de los cuerpos frágiles que difuminan la postura de masculinidad 
establecida cultural y socialmente. “Patea con las dos” es un puente que permite un tránsito 
en medio del doble sentido, de lo pertinente y lo impertinente; de los que se muestran, los 
que se ocultan y los que se permiten vivir bajo lo indeterminado.

Rubén Barrios Rodríguez
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Ensayo

Nueva historia del sexo 
y los celos¹²
 Por Paul Brito

 

Según El banquete de Platón, Eros fue concebido por Poros (la abundancia) y Penia 
(la pobreza) en el cumpleaños de Afrodita. Desde entonces no puede haber deseo sin 
carencia, sin privación de la cosa deseada; no puede haber plétora sin escasez como 
antesala. El deseo exige un espacio vacío para anticipar el objeto deseado, de la misma 

forma en que solo se puede inhalar aire si falta la misma cantidad en nuestros pulmones.
La representación o el recuerdo de lo que da placer es lo que atiza el apetito, lo que 

potencia el deseo. El deseo es como un molde vacío, una sombra recortada por la luz del 
objeto, una silueta que perfila detalladamente la cosa anhelada: un émbolo que conoce el 
líquido que le falta y lo restituye con la atracción de su vacío. “Llevamos en nosotros —dice 
Pascal Quignard en El sexo y el espanto— el desconocimiento de haber sido concebidos... 
y nunca podemos ver esa cosa que se mira a la vez... Venimos de una escena en la que no 
estábamos. El hombre es aquel a quien le falta una imagen... es una mirada deseante que 
busca una imagen detrás de todo lo que ve". 

Aun así, el erotismo no habría podido desarrollarse a través solo de la tensión entre el 
deseo y la ausencia del objeto ni entre el individuo y la imagen del objeto deseado, pues de 
ese modo nuestras relaciones sexuales hubieran rebasado el plano reproductivo de los ani-
males y alcanzado cierto espesor erótico, pero no la altura de la pasión amorosa. Se necesi-
taba algo más para que el hombre imaginara minuciosamente al otro por fuera y por dentro. 
Según George Bataille era necesaria la prohibición del objeto sexual, el sentimiento de lo 
prohibido; solo entonces un homínido habría estado en capacidad de perfilar internamente 
la imagen amada y profundamente deseada del otro.

El erotismo (Bataille lo llama hermosamente “la promesa de la vida”) es al sexo lo que 
la aceleración al movimiento: una acción a otro nivel, un acto operando sobre otro que ya 
está en escena y lo trasciende. Para que el sexo lograra una aceleración erótica y esa dimen-
sión amorosa, requería una fuerza externa que le sirviera de palanca y lo impulsara a otros 
ámbitos, otras órbitas.

Como el sexo no es o no tendría que ser imposición, fuerza vertical, dominio, poder, 
jerarquía, sino más bien nivelación, igualación, fusión, articulación horizontal, las prohibi-
ciones y represiones debieron provenir de un instinto primario diferente al de la procreación 
y la prolongación de la especie.

Este texto pertenece al libro La vida no es un ensayo, publicado por Luna Libros y Editorial Universidad del Norte en 2022, específica-
mente a la tercera parte que se titula “Tragaluces en la nave”. 

12
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 LA REELABORACIÓN DE LOS CELOS

¿Cuál pudo ser ese otro instinto elemental del que surgió todo el aparato cultural y 
social de las prohibiciones hasta los niveles de complejidad que ya conocemos: la religión, 
el patriarcado, el capitalismo? Creo que no pudo ser otro que los celos. La conquista viene 
precedida del deseo sexual y lo conquistado se mantiene custodiado por los celos. Por algo 
se le llama celador a la persona que cuida una propiedad privada. Y por algo al periodo en 
el que las hembras mamíferas están receptivas sexualmente se le llama también celo: estar 
en celo, es decir, en custodia de un macho.

Esos dos instintos, el sexo y los celos, fueron ascendiendo en una espiral de retroalimen-
tación. La constante interacción entre ambos y sus reiteradas tensiones y alianzas, las cada 
vez más complejas combinaciones entre ellos, terminaron dándole volumen al imaginario 
del sexo y a las formas del deseo, y desarrollaron la capacidad del ser humano de administrar 
sus dominios.

La propiedad privada y el capitalismo fueron estilizaciones e institucionalizaciones de 
los celos primitivos. El feudalismo y el patriarcado, y más tarde el capitalismo y el neolibe-
ralismo, y por supuesto todo el aparato represor de las religiones, surgieron también como 

Detalle de Emma Bovary de la artista Helena Pérez García



HUELLAS
83

sistemas sofisticados para celar las propiedades y los privilegios excesivos del hombre. La 
palabra “vasallaje”, proveniente de la época feudal, nombra precisamente las relaciones 
de celaduría que hemos heredado: el vínculo entre un vasallo y su señor en razón del cual 
el primero estaba obligado a servir o pagar tributos al segundo a cambio de protección, 
incluyendo el tributo sexual. Violar hacía parte de esa transacción; era y sigue siendo un 
acto avasallador: marcar con la yerra del dueño. De ahí que aún hoy la esposa se refiera a su 
esposo como “mi señor”.

Si de la base del sexo crecieron y se desarrollaron los ritos, ceremonias, insinuaciones 
y velos de la seducción erótica y amorosa, de la base de los celos fueron creciendo los pri-
vilegios del patriarcado y la hegemonía de instituciones como el matrimonio y la familia, 
a los que la mujer debía someterse hasta la abnegación. ¿Cuál otra es la lucha de madame 
Bovary que la búsqueda del placer y la autonomía sexual, del amor libre, frente a los celos 
de una sociedad que no soportaba —ni aún en nuestros días— ver a una de sus hembras 
liberada del yugo machista y del rol sumiso que le tiene asignado? Emma es muy consciente 
de esas desventajas, por eso afirma: “Al menos un hombre es libre, puede tener pasiones, 
correr países, salvar obstáculos, saborear dichas más lejanas. Pero una mujer está privada 
constantemente de todo”.

En el relato “La dama del perrito” de Antón Chejov, Gúrov ve a las mujeres como seres 
inferiores, como objetos o posesiones, hasta que se enamora de una y decide darle la misma 
libertad que se concede a sí mismo.

LA CÚSPIDE DE LOS CELOS

Carl G. Jung recurría al principio de los opuestos para fundamentar su sistema teórico. 
Si existen polaridades en la energía física (calor/frío, velocidad/reposo), acontece lo mismo 
con la energía psíquica y sexual. El contraste entre géneros produce energía, igual que los 
polos positivo y negativo lo hacen en los generadores eléctricos. Como no hay fuerza sin 
una resistencia que la active y contrarreste, Jung concluía que la diferencia sexual entre dos 
individuos es el primer detonante del comportamiento humano y de sus cargas mentales.

A eso más o menos llegaron también Freud, Bergson, Nietzsche y, antes de ellos, 
Schopenhauer, aunque con matices distintos. Mientras Freud le dio a esa energía de la 
libido un carácter exclusivamente sexual, Jung la vinculó a una energía psíquica indetermi-
nada que mueve todo el desarrollo de la personalidad. Bergson, Nietzsche y Schopenhauer 
le reconocieron un poder integral que estaba en el centro de la voluntad y de la vida misma. 
Schopenhauer llegó a definirla como “el genio de la especie”, porque escoge por nosotros 
y nos hace creer que lo hizo nuestra voluntad, con el fin de reproducirse y multiplicarse.

A Borges le parecía monstruosa esa fuerza: “Los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres”. Y George Bataille la describía como un des-
pilfarro, como una fiesta que la naturaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y 
subrayaba la violencia ineludible de ese momento: la penetración o invasión de los cuerpos, 
reflejos del carácter excesivo e irracional de la sexualidad, al que solo podía oponerse la 
tendencia racional del ser humano, la fuerza contraria con que divide, contiene, delimita, 
racionaliza o restringe… en una palabra: cela.

Y aquí llegamos a la pregunta fundamental de este texto: ¿Cuál pudo ser la última escala 
evolutiva de los celos, cómo se desarrolló ese instinto para estar al nivel de la complejidad 
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alcanzada por el sexo? Mientras la sublimación del sexo fue el erotismo y el 
amor, ¿cuál fue la sublimación de los celos, de ese impulso por confinar y 
racionar, regular y controlar? Mi respuesta es la razón, precisamente la capa-
cidad del ser humano de clasificar, ordenar, dividir, diferenciar. De ahí que 
Juan Pablo Castel, el protagonista de la novela El túnel, sea un hombre tan 
analítico y especulativo como celoso. 

EL TÚNEL DEL ESPÍRITU

Si la razón es la cúspide evolutiva y cultural de los celos, si el hombre pue-
de dominar y administrar con ella sus conocimientos y su vida, debería estar en 
capacidad de superar todas las divisiones y liberar todas las conquistas. Sócra-
tes dijo: “Hombre intemperante y la más estúpida de las bestias, ambos están 
dominados por sus apetencias, y así no podían llegar a la verdadera libertad, 
que era estar en condiciones de hacer el bien, cultivar la virtud controlando 
los deseos”.

En la novela El túnel de Ernesto Sábato, el tema principal son los celos. 
El pintor Juan Pablo Castel conoce a María Iribarne a través de un cuadro que 
titula edípicamente Maternidad. El cuadro retrata en un ángulo una pequeña 
ventana y en ella a una mujer que contempla solitaria el mar. De los especta-
dores del cuadro, María es la única que se detiene en ese detalle y desde en-
tonces Castel se obsesiona con ella. La pretende, pero advierte que está casada 
con un ciego y que —al parecer— es amante de su primo Hunter.

A partir de la reelaboración intelectual que hace Castel de los celos, se 
multiplican los fantasmas del deseo hasta completar un cuadro que busca tra-
garse el mundo real. La espiral acaba en el asesinato de María, pues él sien-
te que ella lo ha dejado solo en esa dimensión abstracta que ha construido 
minuciosamente para ambos y que a esas alturas es más real que el mundo 
de afuera… como si aquella ventanita del cuadro efectivamente hubiera ido 
creciendo hasta devorar la tela.

El túnel es una recreación detallada de cómo los celos se van convirtien-
do en algo más complejo, imaginario y rotundo que el impulso primario que 
les dio vida. Antes de conocer a María, Castel (la misma raíz etimológica del 
apellido lo sugiere) es una especie de castillo inexpugnable habitado solo por 
sus fantasmas: sus cuadros solo lo reflejan a él. Pero un día Castel pinta el 
cuadro Maternidad y, a diferencia de lo que había hecho en los otros, deja en 
este una pequeña señal, una especie de cordón umbilical para que alguien 
pueda conectarse con él. Cuando por fin ha logrado acceder a esa otra persona 
por medio de esa ventana en el cuadro, cuando al fin ha tendido un túnel al 
interior de María y logrado transpolar la imagen de ella al centro de su mente, 
constata lo que siempre estuvo delante de sí: que ella tiene una vida por fuera 
del cuadro, una vida real hasta cierto punto libre y autónoma, y entonces toda 
la fantasía posesiva de Castel se diluye y el pintor queda pegado de nuevo a los 
muros de su propia mente.
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“Al menos un hombre es libre, puede tener pasiones, correr países, salvar obstáculos, saborear dichas más lejanas. 
Pero una mujer está privada constantemente de todo”, Madame Bovary. Obra de Helena Pérez García. 
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Detalle de Madame Bovary, obra de Helena Pérez García
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 EL EJE ORTOGONAL DE LA LIBERTAD
 
En la historia humana, la razón (la sublimación de los celos) necesitaba conjugarse 

con la voluntad amorosa (la sublimación del sexo) para consumar una espléndida síntesis: 
el libre albedrío, el máximo logro del ser humano, su mayor producto evolutivo y mayor 
conquista cultural: el sexo y los celos cancelados, la pasión y la razón sintetizados en el eje 
profundo e intensivo de la libertad. 

Sin embargo, para ejercerla plenamente y poder sostener su perpendicularidad con 
respecto a otras fuerzas, no bastaba que el hombre dominara sus apetencias y controlara sus 
deseos, sino que liberara también su objeto de deseo del yugo de su conquista para que este 
también pudiera ejercer su libertad, esa libertad que, además de una superación conjunta 
del sexo y los celos, es un compromiso de toda la sociedad con cada individuo, y en especial 
una deuda con la mujer.

Las famosas categorías de Nietzsche, lo dionisiaco y lo apolíneo, se apoyan en esas dos 
dimensiones básicas: el sexo y los celos, y sus dos proyecciones: la emoción y la razón. Lo 
dionisiaco y su éxtasis aluden al erotismo y la pasión vital del hombre, a “la inconmensu-
rable alegría primordial de la existencia” y “la contemplación profunda de los actos y de su 
conjunto”. Lo apolíneo, en cambio, se refiere a los instrumentos racionales que le ayudan a 
subdividir y aislar los aspectos de la vida: el discurso, el lenguaje, las ideas, la reelaboración 
abstracta de las cosas. 

La tragedia, que para Nietzsche fue el momento máximo del arte, el escenario don-
de se conjugaron y balancearon magistralmente esos dos ejes principales de la naturaleza 
humana, es al fin y al cabo la misma síntesis alcanzada por el hombre como su condición 
principal: la tragedia de su voluntad, la condena de su libertad. 

Cuando el hombre logró conjugar su capacidad de acceder al corazón del mundo con 
su facultad de abstraerse de él y clasificarlo, alcanzó un equilibrio de fuerzas que se reflejó 
en el arte de la tragedia, con un héroe buscando un balance entre la emoción y la razón, en-
tre el mito y el logos, y enfrentándose al dilema de la libertad. Para Nietzsche, lo mitológico 
adquiere en el género de la tragedia su máxima expresión, pues el logos ayuda a estructurar-
lo y potenciarlo. “El mito trágico —dice— no debe ser entendido sino como una representa-
ción simbólica de la sabiduría dionisíaca con ayuda de medios artísticos apolíneos; conduce 
el mundo de la apariencia hasta los límites en que este se niega a sí mismo y quiere volver a 
refugiarse en el seno de la verdadera y única realidad”.

El libro de Nietzsche El origen de la tragedia señala, además del origen, el momento de 
decadencia de ese arte y el comienzo de la soberanía de la razón, mediante un Eurípides, 
el último poeta trágico, decantándose más por lo lógico que por lo mitológico, por la razón 
más que por la pasión, justo para la época en que Sócrates ponía los primeros ladrillos ra-
cionales de la ciencia y poco después Platón pedía la expulsión de los poetas de la polis. “La 
antigua tragedia fue desviada de sus carriles por una tendencia dialéctica orientada hacia el 
saber y el optimismo de la ciencia”, concluye Nietzsche y, al hacerlo, señala el desbalance 
que ese énfasis racional produjo en la concepción de la libertad: los celos con que el hombre 
terminó sujetando su propio deseo. 
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LA VIDA NO ES UN ENSAYO¹³ 
Por Marianne Ponsford

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inven-
temos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento de 
la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Augusto Monterroso

 

Q 
 
 
uerido Paul:

Quiero comenzar dándote las gracias por haberme invitado a leer este libro. Su lectura me 
hizo sonreír las más de las veces, reír, asombrarme, parar, pensar y repensar; recordar otras 
lecturas, películas, escenas de mi propia vida, emocionarme tantas veces ante la belleza, go-
zar frente a ideas y conexiones inesperadas; incluso llorar con el episodio del ataque a Bush 
en Irak con ese par de sandalias en 2009 y sugieres que sobre ese par de zapatos, lanzado por 
todas las viudas, los huérfanos y los muertos de Bush, se erige la dignidad del mundo. 

Sobre todo, y no me pasaba hacía mucho tiempo, fui feliz leyéndolo y esa felicidad se 
me quedó adentro. Una alegría grande y ligera, divertida. Es una lectura que me dejó aman-
do el mundo. E incluso, optimista, algo que creía imposible en estos tiempos. El conjunto 
de ensayos deja en el lector una certeza nueva: que la vida es un puente, que por toda grieta 
entra la luz, que no estamos tan solos como solemos creer. Hay algo profundamente cele-
bratorio de la vida en ellos. Y por eso te estoy agradecida.

La vida no es un ensayo resulta un título muy apto para esta colección de ensayos. Hay 
que aclarar de entrada que no se trata de un libro de “ensayos reunidos”, sino que está con-
cebido como una unidad en sí, o por lo menos así lo viví como lectora, porque todos los 
ensayos gravitan sobre un mismo universo, alrededor de una misma voluntad: la de subvertir 
las convenciones compartidas sobre aquello que llamamos “el tiempo”. 

¹³ En el marco de la FILBo 2022, se organizó un evento en Bogotá para presentar ante el público el reciente libro del escritor barran-
quillero Paul Brito: La vida no es un ensayo, editado bellamente por Luna Libros y Editorial Universidad del Norte; alianza interesante 
que promueve el diálogo necesario entre las editoriales independientes de Colombia y las editoriales universitarias. Como anfitriona y 
lectora hospitalaria de este lanzamiento se invitó a Marianne Ponsford, quien leyó este acercamiento a la obra en forma de carta dirigida 
al autor (pensado inicialmente para ser oral) que, sin duda, conmovió a los asistentes y cumplió su misión de interesarnos por este libro 
en particular. En Huellas quisimos publicar un fragmento de dicho libro y acompañarlo en el mismo número de este comentario crítico 
que lo acoge.  

Ensayo
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Tiene una estructura espacial, si bien el tiempo, o más bien la consigna de subvertir 
nuestra idea heredada de cómo funciona, parezca su hilo conductor. Para Paul Brito tiempo 
y espacio parecen ser una cosa sola. Cada uno de sus cuatro grandes capítulos contiene cin-
co breves ensayos, de pocas páginas, pero de cierta manera infinitos. Es un libro brevísimo, 
diminuto, pero subyace en él la idea de la eternidad. Es por eso, también, un libro inmenso, 
infinito. Lo que el lector percibe es alma de gran elegancia y, aunque no se note a primera 
vista, dulzura. 
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Afirma en el prefacio que es un libro sobre literatura, por tanto, 
sobre la vida misma. Pero, aclara que el camino de la literatura es filo-
sófico y, a su vez, el camino de la filosofía es literario. Y es cierto: vida, 
literatura y filosofía son una sola cosa en cada uno de estos textos. No 
es un libro sobre literatura, sino sobre cómo la literatura ilumina la 
vida y la habita; vive allí. 

Ese leitmotiv, el sistema sobre el que se afinca el universo lite-
rario de Paul es “la continuidad”, la vida como movimiento. Lo que 
constituye una invitación a que deconstruyamos esa idea heredada 
sobre la que basamos nuestra existencia, que consiste en que cada 
cosa sucede en un tiempo y lugar precisos, secuencial y consecutiva-
mente. En cómo logra convencernos de ello radica el milagro de esta 
escritura, deliciosamente decantada. Puro pensamiento destilado. No 
sobra una sola frase y cada párrafo trae una idea nueva, una vuelta de 
tuerca, una pequeña epifanía. “Narrar es emular el tiempo”, dice. 

Es, claro, el libro de un lector. Es una conversación en la que 
aparece la obra de Poe, García Márquez, Borges, Bergson, Kafka, Ma-
cedonio Fernández y de Bioy Casares. Aunque lo parecen y alguien 
podría llegar a afirmarlo, para mí ninguno de los ensayos que hace 
una lectura de alguna obra literaria es “realmente” sobre ella. Lo que 
hace es “acudir” a ellas para hablar de la vida y de la trampa de las 
convenciones en las que vivimos inmersos. 

Y digo conversación porque es cierto. La escritura habla al oído 
del lector. Conversa con él. Y esto hace que la escritura sea cercana. 
Recurre de tanto en tanto no a la metáfora, sino a la analogía, que usa 
de manera perfecta porque acerca las cosas, como debe ser: recurre a 
actos cotidianos, a acciones comunes como, por ejemplo, revolver el 
azúcar en una taza de café. 

En uno de los ensayos nos cuenta que Jung recurría al principio 
de los opuestos para fundamentar su sistema teórico. Eso es precisa-
mente lo que parecen hacer estos ensayos: un contrapunteo entre las 
definiciones de cuento y novela; de ficción y crónica; entre fuerza y 
fluidez; entre el sexo y los celos; entre lo real y lo ideal; entre tragedia 
y comedia; pero lo que busca la escritura parece ser el subvertir, el dar 
una vuelta de tuerca a esas clasificaciones. En el camino, define de 
una manera nueva todas estas categorías en las que solemos encasillar 
libros, conceptos, emociones, la razón, el mundo mismo. Y en el ca-
mino, a veces juega a diluir algunos falsos opuestos para convertirlos 
en continuidades. 

En uno de los textos de la última parte, “Una isla del fin del mun-
do”, encontramos una de las claves que sustenta el universo filosó-
fico del autor: “El impulso del hombre por ordenar, sistematizar y 
catalogar el mundo lo ha llevado a privilegiar la precisión y el rigor 
del detalle, al tiempo que lo ha hecho perder su conciencia de la 
totalidad”. Creo que uno podría decir que lo que hacen estos textos 
es eso: mostrar al lector cómo volver a la conciencia de la totalidad 
de las cosas; a la totalidad del ser humano, el tiempo y el espacio en 
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los que está vivo. Se constituye un manifiesto contra la convención, 
contra nuestra idea de que el tiempo es solo consecutivo, secuencial. 
Estos ensayos nos hacen caer en la cuenta de que si nos sometemos a 
esa estrecha secuencialidad que clasifica y, sobre todo, separa nuestra 
vida en pasado, presente y futuro, estamos perdiéndonos la esencia 
(incluso me atrevería a decir el gozo profundo) de estar vivos.

El ensayo sobre la risa es exquisito, se titula "Lo cómico como 
sensor cósmico". Es bastante curioso que incluya un gráfico. Sus dos 
vectores son El espíritu (la intensidad) y la Materia (la extensión), 
y traza en estos la reacción en el alma del observador. Es un juego, 
sí, pero la profundidad aquí no se opone, sino que abraza la idea 
juguetona. 

Hay ensayos sobre futbol, atletismo, sobre la continuidad entre 
la vida y la muerte; sobre la novela y el cuento; la belleza, el sexo, 
la poesía... Incluso, uno sobre la pandemia y el Caribe que debería 
ser sombrío y no lo es. Pero, es posible que todos, sin excepción, no 
sean en realidad sobre los temas aquí enumerados, sino sobre los dos 
leitmotiv del libro: el movimiento y la continuidad. 

Durante su lectura, recordé que hay autores que me gusta clasi-
ficar como “raros”. Es una etiqueta que ya se ha usado en la historia 
de la literatura, sin duda. Sin embargo, la uso para designar la ori-
ginalidad de un pensamiento, algo menos frecuente de lo que uno 
esperaría. Creo que Paul lo es: un autor tan profundamente original 
que lo que busca es que el lector también se convierta en un “raro”.  

Para finalizar, quisiera decir que el epílogo resume una posición 
ética frente a la existencia, que formula de una hermosa manera la 
cuestión del porqué estamos vivos, del porqué y para qué estamos 
aquí. En su último párrafo nos advierte que deberíamos tener una 
respuesta a una pregunta. No voy a contar cuál es, pero sí les digo 
que todavía late con la fuerza de un tambor en mi interior. No hagan 
trampa. No vayan a buscarla de entrada. Tengan paciencia porque 
quizás ya la leyeron.



HUELLAS
92

QUÉ TE HIZO APAGAR LA LUZ 
Y QUEDARTE ADENTRO¹⁴
 (Fragmento)   
Por Yulieth Mora

Si esto fuera otro tipo de historia, 
te hablaría del mar.

Junot Díaz
. 

 1

Su nombre es Jess. Lo sabes porque tu novia te pasó un papelito durante la clase de 
Redacción: «No le devuelvas la sonrisa a Jess. Ten cuidado con ella». No haces 
caso. La advertencia te empuja de bruces hacia ella. Porque la sonrisa de Jess puede 
con todo. Puede con el mal humor de tu novia insegura y con las notas de mierda 

que te pone el profesor solo porque sospecha que eres lesbiana. La sonrisa de Jess puede 
sacarte una sonrisa: apaga unas cosas, enciende otras. 

Buscas a Jess en Facebook. Le envías una invitación de amistad y le dejas un mensaje 
sencillo que ella responde. Jess dice que le gustas desde que te vio leer en público, desde 
que le tomaste la mano a tu novia en la calle, desde que te miró por primera vez a los ojos 
y tú la esquivaste. 

Vas a casa de Jess. Vas sin que tu novia se entere. Jess abre la puerta, te saluda de beso en 
la mejilla, te hace seguir. Las escaleras de madera rechinan, suben despacio, muy despacio 
para que la mujer de turno (la que cuida la pensión de jovencitas) no se entere, para que 
ninguna otra chica se dé cuenta de que entraste y de que esta noche no vas a salir. 

Te sientas en un colchón doble, tendido en el suelo. A Jess no le sobra nada: un televi-
sor, una mesita, un clóset sencillo, cuatro libros, veintisiete cremas, ocho perfumes, quince 
pares de medias. Una sillita plegable. 

Te ofrece una bebida. Aceptas.

Narrativa

¹  Fragmento del relato ganador del X Premio Nacional de Cuento La Cueva. En diciembre de 2021, los escritores John Jairo Junieles, 
Beatriz Vanegas Athías y Santiago Gamboa, miembros del Jurado, otorgaron a este cuento el primer lugar del podio, haciendo posible que 
Yulieth Mora Garzón se convirtiera en la primera escritora en recibir la máxima distinción del certamen. Ese mismo año, las autoras Laura 
Bolaño y Lucía Vargas ocuparon el segundo y tercer lugar, en una edición del concurso que estuvo marcada por la fuerza de las plumas 
femeninas. Los lectores y lectoras interesadas podrán seguir leyendo esta historia, junto a los demás cuentos finalistas, en la antología que 
Ediciones La Cueva publicará a principios de octubre de 2022. Esta versión de “Qué te hizo apagar la luz y quedarte adentro” fue revisada 
y corregida por Daniela Torres Pérez. [N. de Tawny Moreno Baloco, coordinadora del Premio Nacional de Cuento La Cueva]

4
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No sabes cómo puede suceder algo así. Cómo es que durante estos años la confundiste 
con la chica que tiene cáncer, a la que le amputaron la pierna derecha hace un mes. Cómo 
es que solo te aprendiste su nombre hasta que lo viste escrito. Cómo es que la dejaste pasar 
todo este tiempo de largo por tu vida y ahora no puedes dejar de pensar en ella porque la 
ves en todas partes. 

  
2

La ves amarte. La ves sobre ti lanzando su camiseta al aire. La ves intentado cruzar la 
calle. La ves jalándote un brazo y enredando sus dedos gruesos con los tuyos largos. La ves 
canela, transpirada, con su boca gruesa y la línea de una cicatriz pidiéndote todo aquello 
que aún no eres capaz de hacer, de ser. La ves segura con sus manos metidas en los bolsillos 
traseros. La ves leer buscando una palabra que tú no conoces. La ves sincera resumiendo 
una historia que te aterra. La ves frunciendo el ceño, mirando el pasado, recorriendo el do-
lor con sus manos sobre las sábanas. La ves desnuda, ves cómo sus costillas se elevan en su 
cuerpo frágil, cómo marcan los caminos del aire que le hace falta. La ves tomando ese aire 
caliente, llenando sus pulmones una y otra vez; y ahora no puedes dejar de verla. 

3

Esta madrugada la ves más frágil. La envuelves con tus dudas. Masajeas su entrepierna, 
compruebas su pierna completa y tus dedos magullan sus pesadillas. Llegas a ella desde 
atrás con tus manos. Jess se gira, te besa dormida, te muerde falsamente el cuello. Se monta 
sobre ti y tú la dejas, la esperas, la aguantas. Besas todos sus bordes, los detalles de sus senos 
redondos, su centro. 

Jess te detiene, quiere contarte algo, te lo cuenta. 
Jess tiene novia.  
Yo también tengo una. 

4

Invitas a tu novia a tomarse un café. Con dos palabras terminas tu noviazgo de dos años. 
Sus ojos verdes navegan en mares de odio, sus manos blancas se extienden por encima de la 
mesa, pero ya no hay nada que hacer. Tú solo estás detrás de la mesa lista para salir a correr 
a la casa de Jess, que vive a dos calles. Tienes tantas razones para terminar con tu novia y, sin 
embargo, te alivia saber que Jess es la única válida.

Corres a la casa de Jess, quieres darle la noticia como un regalo, quieres que ella lo abra 
y te bese. Jess te besa. Jess sabe a naranja, a michelada, a canela, a aguardiente de manzana-
res, a un cuadro de melón que explota en tu boca, a un mordisco de fresa, a pitaya madura, 
a la cereza del vodka, a una mordida de torta de amapola, al alfajor de una tarde, a trocitos 
de chocolate, a polvo de leche, a corazón de piña, a whisky de miel, a sabajón, a café de 
vainilla, a guandolo fresco, a Ron Viejo de Caldas, a menta y a hierbabuena. 

Jess sabe a «...una marihuanita que me traba», diría Lisandro Meza. Una adicción.
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 5

Jess te regaló un libro. La dedicatoria es una cuenta pendiente. El trazo de su nombre 
en una página sería una prueba suficiente de que hay algo. No pueden existir pruebas. Ape-
nas las marcas que nos quedan en el cuerpo. Su pequeño mordisco en tu hombro. Nuestros 
jóvenes cuerpos apretando el placer. La marca de tu beso salvaje en su cadera. No hay fotos. 
Ni tenemos amigos. No existimos juntas. Nada nos conecta. Solo secretos. Los secretos no 
pueden verse. Las miradas en los cambios de clase. Nadie puede notarlo. Sonrisitas de pasi-
llo. No podemos sino mirarnos de lejos. Nos ocultamos. 

 Lo de su novia tomará tiempo. 
 Quizá meses.

6

Setecientos días. La amas igual que el día cero. Jess se encapricha contigo. Lo hace a 
pesar del miedo. Porque el miedo siempre está en la mitad. El miedo son las veces que nos 
escondemos detrás de las paredes y fingimos. El miedo está cuando su novia llama desde 
otro país. El miedo es tuyo. El miedo a que su novia vuelva. A que el capricho se le quite. 
A que en la universidad se enteren, a que tu exnovia lo sepa, a que se sienta traicionada y se 
ponga loca, que haga su drama y tú no sepas qué decir cuando todo esté en silencio. 

Tenemos miedo. Jess de aceptar lo que siente; tú, de que nunca lo acepte.  
Tenemos miedo y en la mitad del miedo está el placer. Están su boca y sus pezones 

oscuros en tu boca, está tu lengua recorriendo la curvatura de su espalda, están sus piernas 
suaves y brillantes, suaves apretándose a ti, brillantes de crema de seda y sudor. Está la bom-
ba que somos en su colchón tirado en el suelo. Donde ha amado a su amor y ahora ama a 
su capricho. Están nuestros orgasmos al tiempo, su quejido a destiempo, los poemitas que 
le dices al oído, el calor que sube y baja frío, que baila en medio y viaja entre la pelvis y el 
centro un millón de veces en la eléctrica madrugada. 

Tenemos miedo del chispazo de luz, de los rayos que golpean las ranuras de las ventanas 
y alumbran nuestras sábanas blancas y nos manchan de azul profundo en segundos. 

Tenemos miedo de quien golpee la puerta, quienquiera que sea. Tenemos sed la una de 
la otra. Miedo de que esa sed nos consuma en aguas gruesas y turbulentas. Tenemos miedo 
del tiempo y el futuro, de pensar demasiado, de no pensar lo suficiente. 

Ochocientos días de amor y miedo. Novecientos días de piedritas en su ventana, de 
temazos de Bunbury con tragos. Mil días de mis días buenos y malos. Mil días de sus días 
buenos y malos. Dos mil días si somos hipócritas. Tres mil días si somos honestas.

7

Jess está confundida. No deja a su novia, no quiere lastimarla. ¿Dónde está el manual 
para terminar con alguien por teléfono? Jess no te deja, no quiere lastimarte. En realidad, tú 
crees que no quiere lastimarse. 

Tampoco quiere que su familia se entere de que se besa con mujeres y va al cine con sus 
amantes, que también son mujeres. Jess se confunde cuando la besas, cuando hacen el amor 
y cuando dejan de hacerlo. Se pone nerviosa cuando tiene que contestar su celular y tú te 
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vas al pasillo, te silencias, haces que no escuchas y en verdad prefieres no escuchar cómo le 
dice «amor», «mi vida» o comoquiera que le diga. No, no eres capaz. No te aguantas. Ya no 
te aguantas y se lo dices.  

Los problemas empiezan cuando hablas. Dices que no quieres esconderte, quieres de-
cirles a todos que la amas. Que ella es el amor de tu vida. Qué cursi suenas. Qué idiota te 
ves diciéndole eso a Jess. ¿Te duele la verdad? La pones entre la espada y la pared. Te duele. 
¿Pero quién nos enseñó a amar de a uno? Técnicamente no es tu culpa: es genético. Te due-
le el cuerpo si no te elige. Es la primera vez que te enamoras de esa manera ridícula y brutal. 

Jess, necesito que te decidas. Que no confundas el amor y el capricho, que te digas lo 
que ya sabes y me digas qué soy para ti, que no tengamos secretos. Yo ya quiero decirles a mis 
papás y que me echen de la casa. 

Jess, tengo algunos ahorros, puedo alquilar una habitación. Me falta una semana para 
acabar la universidad. Me gradúo y ya estuvo. Yo espero el semestre que vas atrasada y nos 
inventamos algo. Nos vamos por el mundo a escribir reportajes de viajes y hacemos el amor 
en todos los rincones y escuchamos los gallos cantar en la mañana si es que en Perú cantan 
los gallos. 

Hagamos una vida. No sé si para siempre, pero intentémoslo. Dejemos los miedos. 
Tu novia está lejos, tu novia se fue y yo estoy aquí, acompañándote todos los días. Esta-

mos juntas: juntas vamos a dejar tu ropa en la lavandería, compramos libros en El Dinosau-
rio, te ayudo a lavar los platos, almorzamos hamburguesa de lentejas. Juntas. Ella no. Ella te 
ve por el celular y te pide que le mandes fotos de todo lo que haces y no confía en ti porque 
ella lo supo antes que yo. No se puede confiar en ti. 

8

Esperas a Jess en la calle 45. La ves venir, venir hacia a ti, pero la verdad es que se aleja. 
Se va. Lo ha decidido, te dice que viaja a Santiago el lunes. Que se irá por un año a probar 
suerte. Su novia la está esperando y van a arreglar lo que esté dañado. 

La noticia te quiebra. Te hace pedazos. Si su novia se entera de tu existencia, su futuro 
se va a la mierda. Así que Jess te pide silencio. Te pide que desaparezcas. Te pide disculpas. 
Te dice que te quiere, pero que también la quiere a ella. Que a ti te quiere con pasión y 
deseo, y que a ella le debe todo. ¿Qué le debes, Jess? 

Te cuenta que le salvó la vida. Te ayudó a salir del alcohol, la heroína, las pepas, te salvó 
de un túnel negro y animal que casi te consume, que como a un pájaro herido te cuidó las 
alas y ahora que puedes volar lo harás hacia ella de nuevo. Que has despejado tus dudas. Ya 
no hay más duda. Debes desaparecer y separar caminos. 

¡Adiós, Jess! 
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Ilustración de Andrés Felfle



HUELLAS
97

9
 
Te duele la luz de otros. Su felicidad. El sol brillando sobre sus pieles caramelo. Te 

duele la ciudad, su ruido, todos los lugares donde falta Jess. Los lugares están vacíos. Tus 
pasos flojos repasan detalles, uno a uno: su cabello agitado en un ventarrón del Park Way, su 
apretón de antebrazo en la calle 34, esa mirada de noche caminando sobre la Séptima, ese 
abrazo después del beso desprovisto de miedo, tantas calles, tu mapa, el barcito de media 
copa y rock en español donde sonaron Bunbury y los Aterciopelados, donde pensaste un 
poema, donde le tomaste las manos y todo parecía infinito, fácil, tranquilo. 

Cómo se deshace todo, cómo se deshace el edificio de tus emociones y todo lo que diste, 
lo que nadie te pidió y diste. Ya no está en esta ciudad, pero está en todas partes. 

Jess, eres una ciudad, esta ciudad. Eres mi ciudad, la que se apaga todos los días. 

 
10

Te inscribes en el taller de poesía en la biblioteca pública de la localidad. Leen a Vi-
cente Huidobro, leen a Vallejo, lees por primera vez a Óscar Hahn. Nada puede salir mal, 
todo puede salir mal. ¿A quién le importan todos estos desadaptados que se reúnen con la 
disciplina de un grupo de ayuda? Te haces esa pregunta cada vez que la clase inicia. ¿Por 
qué la poesía? ¿Para qué? Porque la ves. Aunque no está en este país. Ves a Jess en todos los 
poemas de la clase, en las respuestas de tus propias preguntas, la ves sobre los lomos de los 
libros empolvados, en los dobleces de las hojas ajadas, en las manos de los extraños, en la 
boca de esa chica que te está mirando desde hace días, la que te espera para salir juntas. 
Apenas le sonríes. 

No, no seas cobarde. 
No tienes que decirle que lo has perdido todo. Ella no tiene que saberlo. Muéstrale 

tu Moleskine en la calle. Deja, deja que ella te pida el número. Deja que ella te escriba la 
primera vez. Deja que ella sea quien dé el primer paso. Eso te hará sentir mejor. Apréndete 
su nombre. No menciones a Jess aunque sea el único tema del que quieres hablar. Es bella 
esa chica. No es bella como Jess, tiene otras cosas, entre esas que lee poesía, que intenta 
escribirla, como tú. Lo has hecho bien. Te ha dado su correo electrónico. Has perdido el 
papel donde lo anotaste. Jess, ¿dónde estás, cómo te trata la ciudad?

Quieres decirle a Jess que te estás partiendo en dos, que intentaste reconstruirte en un 
taller de poesía, pero la verdad es que te deshizo. Necesitas saber de ella. Qué poco sabes de 
Jess. Quieres buscarla, pero ni siquiera tienes un peso en los bolsillos, al taller de poesía te 
vas caminando. No hay trabajo. Tu tristeza llega hasta el fondo, le cuentas a tu mamá que te 
gustan las mujeres, no te puedes tragar eso, no por más tiempo. Ahora mamá medio te habla, 
ya no es la misma. Tú intentas, vas a la biblioteca, lees y envías hojas de vida. No llaman. 
Revisas el teléfono. Revisas el correo. Todo en orden. Tienes ganas de escribir un cuento. 
Vives en un quinto piso desde donde se ven las avionetas despegar. Estamos lejos, Jess. Ella 
se fue y tú sientes que la culpa es tuya. No puedes buscarla. No apareces en sus amigos, te 
borró del mapa. No hay nada. Y la chica, la chica del taller de poesía. Encontraste el papel. 
Le escribes. Porque sí, ¿por qué no? Te devuelve el mensaje, pero no tienes ganas. No quie-
res coquetear. Quieres sentarte a llorar. Si mamá te ve llorando, se va a asustar, entonces no 
llores, mantente fuerte. No es el fin del mundo. Es solo una chica. Es Jess. Es Jess. ¿Quién es 
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Jess? A la mierda todo. Ponle una cita a la chica del taller. Dile que a las seis en la Catedral 
de Lourdes y ya está. ¿Y el dinero? Algo se te ocurrirá. 

11

Llegas temprano a la cita. La chica del taller camina desde la avenida en dirección a 
ti. Te sudan las manos. No es Jess, es otra chica. Si fuera Jess, todo estaría bien. No está tan 
mal. Es una cita. Una cita de un café y ya. Una cita para hablar. La primera cita siempre es 
sencilla pero definitiva. Un café. No tienes dinero para más. La chica no quiere café. Ella 
quiere cerveza. Una cerveza helada. 

Ella te toma la mano, te conduce a una calle estrecha. Hay luces de neón. Son las 
cuatro de la tarde. Hay otros chicos tomados de la mano. Todos van al mismo lugar que tú 
desconoces. Van seguros al encuentro. La chica va segura. Los dealers van seguros. 

El sitio es oscuro, pero las luces azules intermitentes salvan los rincones. La música es 
un animal que se mueve con furia. Tú quieres hablar, ella no. Tú quieres contarle lo del 
poema del taller y sobre el argumento de ese libro. Ella no, ella quiere bailar, agitarse, beber 
cerveza, que sean las tres de la mañana, salir del sitio y comprar algo de marihuana. Fumar 
por horas en el parque, hasta que amanezca. 

Tú quieres café, pero ahora estás en un sitio oscuro y azul, oscuro y ruidoso con el dine-
ro justo para dos cervezas. Hay dos cabinas en la barra, dos cabinas con pantallas empotradas 
que rotan videos pornográficos. Los ves cuando caminas hacia el baño, estás en el baño 
pensando cómo huir de eso, ¿cuál es el momento indicado? ¿Qué pensará la chica cuando 
quieras besarla y luego te largues? No vas a decirle que solo tienes para dos cervezas, que no 
tienes empleo, ni la esperanza de obtener uno pronto, que Jess se fue y eso te parte en dos. 

No, no vas a decirle eso. 
Sales del baño, la invitas a bailar, bailan juntas, muy cerca. La besas porque ya no tie-

nes nada que perder. Porque no se pierde lo que nunca se tuvo. Bailas, te quitas la rabia del 
cuerpo y cierras los ojos, sientes los beats y su cuerpo, el ritmo lento y su cuerpo. Su nombre 
es Renata. Disfrutas el momento. Jess debe estar haciendo lo mismo. 

12

Conoces a Juana en la oficina. Es tu primer empleo. No lo arruines. Se sienta cerca a tu 
cubículo. Todos los días te pones los audífonos y tecleas. Juana te invita a un café. Te invita 
a su casa. Te dice: «Quédate esta noche». Juana te quiere, pero no la soportas. No sabes qué 
hacer para evitar que te espere a la hora del almuerzo. Siempre está en la misma mesa. 

Sylvia está loca. Te lleva cinco años. Odia a sus padres desde que les contó que le gustan 
las mujeres. Sus padres también la odian. Te invita a ver las obras del Metropolitan Opera 
en directo desde New York, pero desde la sala de cine del centro comercial. Se queda dormi-
da con la boca abierta. Ves La traviata. Sylvia te llama a las tres de la mañana llorando. Dice 
que lo siente, pero nunca te explica por qué. Ves El barbero de Sevilla. Sylvia se acomoda 
en la silla. 

Camila monta en bici todos los días. Te hace reír. Te besa. No ha terminado la univer-
sidad. Tú siempre pagas la cuenta. Le gusta la pizza. Se tatuó una pizza en el torso. La viste 
cuando le quitaste la ropa después de la fiesta con sus amigos. La desnudaste en ese motel 
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barato. Le gustan las películas de terror. Te hace el amor a su manera. Su manera no exige 
mucho, no da mucho. Te invita a su casa para cenar con pizza. Su habitación es un desastre. 

Marla tiene dos gatos. Estudia en el conservatorio. Toca el piano. Vas a sus conciertos. 
Es talentosa. Te habla de Charlie Parker y las Variaciones Goldberg. Van al lago. Hacen el 
amor en el bosque. Te da loratadina para evitar la alergia a los gatos. Estornudas cada vez 
que pisas su casa. Los gatos te siguen a todas partes. En el desayuno se trepan en la mesa. 
Estornudas. Le escribes poemas que nunca le entregas. Los escribes mientras escuchas a 
Alexandra Stréliski. Sus amigos son displicentes. Te menosprecian. Te hace falta respirar 
cuando estás junto a Marla. Te alivias cuando estás lejos de ella. 

Sofi … Sofi . La conoces en una aplicación de citas. Nunca te llama. Te aclara desde 
el primer día que es bi. La llamas uno que otro viernes. La besas siempre. Nunca paga la 
cuenta. Ni te toma de la mano en la calle. No se queda nunca contigo. Terminan de hacer 
el amor y la recorres toda de nuevo. Ella se ducha. Sofi , Sofi , el taxi ya llegó. Siempre tiene 
algo que hacer después de verte.

Kate. Juliana. Paula. Maxi. Luisa. Todo este tiempo has estado pensando en Jess. Jess, 
todo este tiempo he estado buscándote: sentir otra vez algo parecido. Por eso no puedo que-
darme. No sé quedarme. 

“Escribo porque no puedo hacer otra cosa que narrar”
Yulieth Mora conversa con Carlos Polo

Cortesía de La Cueva
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Hamaca Paraguaya de Paz Encina  
(notas sobre la resistencia de la memoria)¹⁵
Por María del Rosario Acosta López

E ste ensayo es la primera parte de un trabajo más extenso que quisiera llevar a cabo 
sobre el cine de Paz Encina y que titularía “Estrategias para la descolonización de la 
escucha: resistencia de la memoria e invención del pasado”. Estas dos nociones, la de 
una resistencia de la memoria y una invención del pasado, cada una en el doble senti-

do del genitivo, son nociones que han surgido como resultado del trabajo que llevo a cabo 
actualmente en torno a lo que llamo “gramáticas de lo inaudito” y resultan fundamentales 
para pensar dichas gramáticas como gramáticas descoloniales o, como lo sugiere el título 
que menciono, estrategias para la descolonización de la escucha¹ . Como he insistido siem-
pre en mi acercamiento desde la filosofía a la producción artística, estoy convencida de 
que frente a la dificultad con la que se encuentra la mirada filosófica para descolonizar sus 
propios lugares de enunciación, el arte se convierte en un espacio de pensamiento fructífero 
que materializa y da nombre a las gramáticas descoloniales que, a través de un oído alerta, 
podemos quizás aprender a escuchar.  

En el caso concreto de mi acercamiento al cine de Encina (sobre todo en los dos largo-
metrajes que quiero trabajar en una versión más extensa de este texto, estos son: Hamaca pa-
raguaya de 2006 y Ejercicios de memoria de 2016), el punto no es que su obra ejemplifique 
el trabajo que estas nociones llevan a cabo en mi proyecto. Más bien, de manera inversa, 
pensar con Encina, dejarme interpelar por la singularidad de su escucha y la materialidad 
de su trabajo audiovisual, me ha permitido comprender el potencial crítico, subversivo y 
descolonizador que estas dos nociones pueden traer consigo (aunque me gustaría dejar aún 
abiertas las definiciones de lo que puede significar “descolonizar”, pues el punto es justa-
mente pensar las posibilidades en disputa que se movilizan bajo este término en el caso de 
una “estética descolonial”). Si puedo decir algo al menos de antemano, pienso la obra de 
Encina como una práctica descolonial sobre todo en relación con los modos como propone 
desarticular y reconfigurar nuestros sentidos, nuestros modos de percibir y, más allá de ello, 

Cine, televisión y teatro

¹  Este texto fue presentado como parte de un panel sobre estéticas descoloniales, que tuve la oportunidad de compartir con Miguel 
Gualdrón Ramírez y Juan Diego Pérez, para el Encuentro sobre Filosofías de la Liberación organizado en septiembre 10 de 2020 bajo 
invitación de Don Deere. Todas las ideas que trabajo a continuación son el resultado de una interlocución muy activa entre los tres y se 
deben en gran parte a la generosidad con la que ambos me han ayudado a puntualizar muchos de los conceptos que sirven de base para 
mi lectura de la obra de Encina. 
¹   Cf. también Acosta, “Gramáticas de la escucha como gramáticas descoloniales”, Revista Eidos 34 (2020): 14-40.
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¹  Le debo este uso de la noción de lo “aural” a Juan Diego Pérez, quien lo trae en su trabajo justamente como una dimensión sensorial 
pensada desde la vibración e intensidad de vibraciones, para desclasificar el sistema tradicional de los sentidos y las divisiones entre, por 
ejemplo, lo visual y lo auditivo. 

7

las estructuras que enmarcan dicha percepción y las dimensiones de lo aural que en ellas se 
ponen en marcha¹  .

Propongo a continuación una lectura de Hamaca paraguaya en clave descolonial, si se 
quiere, o más bien buscando pensar qué de aquello que hace esta película de Encina nos 
obliga a reconcebir, a aproximarnos críticamente y a movilizar en claves descoloniales la 
noción de memoria –y la idea de una resistencia de la memoria y de la memoria entendida 
como resistencia– que cobran vida en la película.  

***

“Con recuerdos no se levanta a un muerto” 
Hamaca paraguaya, minuto 32:45

La película transcurre casi en su totalidad en un solo escenario: en un espacio abierto, 
al aire libre, rodeado de árboles muy verdes y sonidos de insectos; aparecen un hombre, una 
mujer y una hamaca. Colgar la hamaca y descolgarla son los gestos que dan inicio y fin a la 
película. Todo transcurre en ese intervalo en el que, repetidas veces, ambos entran y salen 
de esta escena. Se sientan, miran al frente, el tiempo pasa. Esperan. O eso parece. O eso nos 
dicen las voces que comienzan a proyectarse sobre la escena –o, habría que decir más bien, 
en este caso, que la escena se proyecta sobre las voces y que son las voces las que, de algún 
modo, consiguen hacer resonar la imagen. Al comienzo es incluso difícil saber si estas voces 
provienen o no del lugar que la cámara registra. Si son ellos, la mujer y el hombre sentados 
en la hamaca, quienes hablan –si son ellos quienes hablan ahora. Hablan de la perra, de sus 
ladridos, de la lluvia que ya parece llegar, pero no llega, del hijo que se fue a la guerra y no 
ha regresado– el hijo al que esperan (¿las voces? ¿La pareja sentada en la hamaca?). 

Poco a poco, y a pesar de la unidad que inevitablemente buscamos proyectar sobre lo 
que se nos muestra (descubrimos, en el proceso, nuestra tendencia a querer dar sentido a 
la escena a partir de una unidad –y de paso, la tendencia, igualmente arraigada, a asociar 
la unidad mayoritariamente a lo visual y no a lo sonoro), comienzan a hacerse patentes las 
porosidades que atraviesan la experiencia de los sentidos en la película y que desdibujan los 
contornos entre la voz y la imagen (cf. por ejemplo, minuto 27). Las voces no coinciden 
enteramente con lo que vemos o al menos su proveniencia no es en estricto sentido aquella 
asociada con el diálogo entre los personajes en escena, quienes, sentados en la hamaca, 
ahora lo comprobamos, permanecen en silencio. Los vemos de lejos, las voces, que hablan 
en guaraní, se oyen muy cerca. La cámara es cuidadosa en dejar que la escena transcurra 
en una especie de segundo plano, complicando con ello los intervalos entre lo que vemos 
y lo que escuchamos –intervalos que se presentan también como dos tiempos distintos que 
la experiencia cinematográfica permite percibir simultáneamente sin que queden, no obs-
tante, fusionados. 
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 En Hamaca paraguaya está el tiempo de lo visible y el tiempo de lo audible, el tiempo 
de una escena que transcurre ante nuestros ojos y el tiempo de un diálogo que escuchamos 
“en primer plano”. O dejando en “segundo plano” el lenguaje de lo visual, que es a lo que 
Encina justamente obliga con su puesta en escena, podría hablarse más bien de dos inten-
sidades sonoras dislocadas la una de la otra pero mutuamente resonantes: aquella que se 
escucha a lo lejos a partir de los ruidos de la selva, los sonidos de la naturaleza, los silencios 
que ocupan a los únicos dos sujetos que vemos en escena; y una más cercana, más audible 
si se quiere, que se instala como voz en off a partir del diálogo entre los protagonistas (¿es 
acaso este diálogo imaginado, real? ¿Sucede acaso en el pasado o en el presente?). Se trata 
en cualquier caso de dos tiempos que se rehúsan a ser otra cosa sino presentes; dos presentes 
a la vez dislocados y atrapados (¿alojados?) el uno en el otro. Esta dislocación es, entre otros 
gestos que la película explora, el que más me interesa rescatar porque es a partir de allí, más 
que en aquello que la película hace explícito en el contenido de sus diálogos, que puede 
percibirse con más fuerza lo que el cine de Encina enfatiza con insistencia: la potencia de 
una memoria que no se deja recoger en un solo gesto o insertar en una historia lineal; una 
memoria que se rehúsa a transformar el pasado en recuerdo y al recuerdo en pasado, y con 
ello, que se resiste activa y conscientemente a dejar de esperar.

 Y si digo que la película pareciera comunicar ambos gestos a la vez, esto es, el de una 
memoria que se rehúsa a transformar el pasado en recuerdo y a transformar el recuerdo en 
pasado, es porque precisamente no es una de estas dos alternativas, sino las dos a la vez, 
lo que describe de la manera más adecuada la operación estética de Encina en Hamaca 
paraguaya. Por un lado, la resistencia del pasado a transformarse en recuerdo va asociada a 
aquella potencia que reclama que el pasado está vivo en el presente, que no es aún ni puede 
ser nunca reducido solo a un recuerdo porque habita en la temporalidad de la latencia –de 
lo no resuelto, de lo que, al no haber sido enteramente elaborado, conserva con ello la posi-
bilidad de denunciar su operatividad en el presente. Por otro lado, también hay una fuerza 
particular en el rehusarse a producir el recuerdo como pasado, a ubicarlo en una linealidad 
temporal que clausura la posibilidad de su supervivencia. Que no sea posible escoger entre 
estas dos operaciones es probablemente resultado de la maravillosa ambivalencia provoca-
da por el montaje de Encina. Es a esta ambivalencia, y la búsqueda por configurarla en su 
recurrente desarticulación, a lo que me gustaría referirme en el caso concreto de Hamaca 
paraguaya como una resistencia de la memoria. 

Esta resistencia, como lo mencionaba antes, debe ser entendida aquí en el doble sentido 
del genitivo, es decir, no solo como una resistencia de la memoria, ejercida por ella como 
operación psíquica; resistencia a transformar (y con ello clausurar) el pasado en recuerdo, 
sino como una memoria que, en su obstinación por no querer llevar a cabo este cierre, se 
ejerce a la vez como resistencia: resistencia estética, ética, política, articulada desde sus pro-
pios “presentes” y desde su reticencia a ocuparlos en un sentido tradicional tanto de historia 
como de memoria. Resistencia, también entonces, a aceptar y reconocer el pasado como lo 
que es desde una mirada, una escucha más bien, que reclama lo que no debió haber sido, lo 
que pudo ser y no fue, abriendo con ello la posibilidad de imaginar y “guardar la memoria 
de otra realidad”  .

¹   Le debo esta formulación, relacionada con mi noción de memoria como resistencia, a Gwendolin Pare. Cf. Comentarios a Acosta, 
M. R. “Tras los rastros de Macondo: archivo, memoria e historia en Musa paradisiaca de José Alejandro Restrepo”, Ideas y Valores, Vol. 
LXVIII (suplemento no. 5), 233-235. Más allá de ello, es Pare quien me ha hecho pensar y detenerme en el potencial crítico de ese re-
gistro psicoanalítico de la resistencia de la memoria. Al respecto, cf. también la lectura que propone Rosaura Martínez de mi trabajo en 
“Collective Working-Through of Trauma or Psychoanalysis as a Political Strategy”, Psychoanalysis, Culture and Society. 
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Regreso a Hamaca paraguaya y, en particular, al modo como en la dislocación de los 
sentidos suscitada por la superposición de la voz sobre lo que vemos, Encina da forma de 
una manera tan bella y tan lúcida a todos estos registros de la idea de una resistencia de la 
memoria: 

La pareja, lo sabemos por las voces que dialogan, espera que la guerra termine para 
tener noticias del hijo, espera que el hijo retorne a casa después de la guerra¹   (cf. minutos 
04:30-05:00). Escuchamos también al hijo que se despide (¿en sus recuerdos? ¿O acaso se 
desdobla aquí el presente del audio en múltiples temporalidades?). Vemos al padre solitario 
cortar la caña mientras escuchamos cómo conversa con su hijo sobre la partida inminente 
a la guerra (cf. minutos 16:15-17:30). Vemos a la madre lavar la ropa en el río, escuchamos 
a su hijo despedirse mientras ella no quiere decirle adiós (cf. minutos 21:00-23:00). Los diá-
logos en off nos confirman lo que desde la primera escena ya parece evidente: el tiempo es 

¹   Es la guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-1935). Por un lado, la película no se preocupa por ubicarnos históricamente y 
se rehúsa de manera activa a insertar la escena en cualquier localidad o temporalidad específicas; por el otro lado, el guaraní localiza de 
forma definitiva la experiencia histórica; si bien esta historia es una quizás, aún, por ser contada –y tal vez los tiempos, aquí, son de larga 
duración. No es absurdo pensar que la espera que la película tan bellamente acompaña es también, entre otras muchas, la espera de los 
desaparecidos durante la dictadura paraguaya, de quienes quizás, como se mencionaba en la nota anterior, se sabe más que de muchos 
de los desaparecidos en otras dictaduras del Cono Sur. A pesar de este “conocimiento” y de la Comisión de Verdad que Paraguay condujo 
en 2004, solo una decena de cuerpos en total han sido reconocidos como pertenecientes a desaparecidos de la dictadura y solo 40 han 
sido exhumados. Esperar a los desaparecidos es así, también, inscribir la imposibilidad de memorializarlos que queda marcada por el acto 
mismo de su desaparición y resistirse a la borradura que su historia (su recuerdo) testimonia.  

9
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aquí el tiempo de una espera, la guerra no ha terminado, el hijo no ha regresado, la lluvia no 
llega aún y la perra ladra para recordarnos que el sonido proveniente de lo que vemos está 
rodeado de silencio. Un silencio que no solo escuchamos, entonces, sino que el montaje 
hace palpable, permitiendo con ello también, más allá de lo audible, la densidad de una 
especie de “escucha visual”  . 

Entonces vemos al padre sentado en silencio en una casa vacía, mientras escuchamos 
un diálogo en el que el veterinario que revisa a la perra comunica al padre que la guerra ya 
ha terminado (cf. minutos 42:00-45:00). Vemos a la madre atizar el fuego en el horno de 
leña al tiempo que escuchamos cómo recibe, y se rehúsa a la vez, la noticia de la muerte de 
su hijo en la voz de un mensajero oficial (cf. minutos 45:40-50:15): el nombre del muerto no 
es el nombre completo de su hijo, su muerte oficial no nombra la extensión de la pérdida, 
no logra abarcarla, no logra reconocerla y, por tanto, no debe ser inscrita aún en su recuer-
do. El recuerdo del hijo, de su voz, sigue ocupando el espacio de lo sonoro, se encuentra 
presente como lo están también las voces de quienes lo esperan –de quienes más bien (aho-
ra lo sabemos) actúan como si aún estuviesen esperando. O quizás sean ambas, y aquí la 
genialidad de la película es precisamente que se hagan indistinguibles: las escenas pueden 
ser simultáneamente las de una espera durante y tras la guerra, una espera ‘auténtica’, si se 
quiere (y a falta de una mejor expresión) y una espera que se actúa explícitamente en tanto 
resistencia. Esto “emanciparía a la espera (cito aquí a Juan Diego Pérez) de su dependencia 
de un tiempo para su cumplimiento. El tiempo de la espera se presenta así en Hamaca Pa-
raguaya como un tiempo que interrumpe, al hacerce denso, inmóbil”  . “Lo que se espera 
(dice la madre en la película) ya nunca quiere venir” (minuto 32:17). El tiempo de “los 
hechos” que se rehúsan a ser nombrados acompaña así y enfatiza el tiempo de la intensidad 
afectiva: un tiempo otro, más lento, casi quieto en su duelo suspendido. 

Ni el padre nombra el fin de la guerra ni la madre relata la muerte del hijo. El silencio 
de la escena que vemos se muestra así de repente como un silencio cargado, lleno, pesado 
–como el aire justo antes de la lluvia. Carga la noticia de la muerte sin nombrarla, permite 
que el recuerdo siga vivo y que todavía no haya que inscribir en el pasado al hijo que aún –
en un aún que, ahora entendemos, se alarga incansable– no regresa. No hay historia de esta 
muerte (la madre se ha negado a recibir la noticia), así como no hay historia de estas vidas 
que transcurren al margen, por fuera de toda Historia oficial. Vidas que, desde siempre, lo 
recuerda la madre al comienzo de la película, no cuentan (“No le importamos a nadie, Ra-
món” minuto 36:05); vidas que para ser contadas recurren a gramáticas que, en su reticencia 
a insertarse en la historia como un tiempo lineal, se resisten también a dejarse olvidar.  

En su libro más reciente  , Judith Butler retoma un tema que ya había tratado en otros 
lugares , esta vez para enfatizar en la necesidad ética y política de lo que ella llama “la igual-
dad radical de lo llorable (grievable  )” (56) como condición de posibilidad de un pensa-

    Esta expresión, así como muchas de las acotaciones que describen una “confusión” y “mutua resonancia” de los sentidos en mis des-
cripciones de la experiencia producida por la obra de Encina se las debo enteramente a Juan Diego Pérez. Me doy cuenta en mi escritura 
cuán atada estoy yo misma, aún, a un lenguaje de lo visual, y cuánto me resisto a dejar que lo audible contamine lo visible y viceversa. 
Juan Diego me ayuda a entender hasta dónde sigue esto tan instaurado en mi lenguaje.
     Notas de Juan Diego Pérez a la primera versión de este texto. 
     Judith Butler, The Force of Non-Violence: An Ethico-Political Bind (NY: Verso, 2020).
     Cf. Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (NY: Verso, 2009). 
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miento y una práctica críticos de la violencia y de “formas sistemáticas de destrucción” (21). 
Butler está interesada en pensar formas de resistencia que logren desarticular las estructuras 
que deciden y declaran de antemano qué vidas son aquellas dignas de duelo y cuáles, no. 
Dichas estructuras dependen conceptualmente de marcos que, establecidos y enraizados en 
instituciones, prácticas, en el lenguaje mismo y en los modos de “contarnos”, producen esa 
desigualdad en la distribución o el reparto ya no solo de la vida sino incluso de la muerte y 
su duelo, de lo que cuenta o no como muerte (como “pérdida”, dice Butler [cf. 63]) y, por 
tanto, como “vida llorable”. Ahora bien, se pregunta Butler, ¿cómo pensar estos modos de 
resistencia sin que estos, a su vez, repliquen aquellas formas de destrucción ante las cuales se 
busca resistir? ¿Cómo “romper desde adentro el horizonte de aquel imaginario destructivo 
en el que esta desigualdad radical y borradura de lo llorable sigue teniendo lugar”  ? Se trata 
entonces de pensar o identificar en la práctica, continúa Butler, ¿cómo pensar en últimas 
modos de resistencia “no violentos” que no por ello “implican la ausencia de fuerza” (22)? 
El uso de la fuerza aquí, como lo enfatiza Butler a lo largo de su libro, requiere de una ima-
ginación igualmente radical. Pues lo que se requiere para interrumpir el efecto de aquellos 
marcos que “clasifican” las vidas en llorables y no llorables es, si se quiere, hacer visible lo 
invisible: una fuerza estética que logre hacer perceptible (y con ello inteligible) lo que de 
antemano ha sido excluido del marco de lo legible, tanto para nuestros sentidos como a 
nivel conceptual. Requerimos, escribe Butler, de un “estado alterado de percepción” que 
pueda “desorientarnos” de los presupuestos sobre los que se configura el presente (cf. 64).

Una estética que tenga la fuerza, la capacidad de “desorientar”, de desordenar los sen-
tidos para instaurar, inaugurar, hacer posible, así sea como posibilidad deseada, imaginada, 
un reparto radicalmente distinto de lo sensible –y con ello, de lo que cuenta o no como vida 
llorable. Hamaca paraguaya pareciera responder de maneras particularmente acertadas a 
este reto planteado por Butler. Desde la sutileza de una estética que se resiste a encajar en lo 
dado, la película no solo denuncia esta repartición de lo “llorable”, sino que recuerda que lo 
llorable está atado también a lo “memorable”. Qué vidas merecen ser recordadas, qué vidas 
merecen ser introducidas en el relato de lo histórico, acompañadas en su partida: todas estas 
instancias del duelo suponen un elemento que Hamaca paraguaya problematiza más allá 
de los postulados de Butler. Lo que pareciera buscar la película de Encina no es solo, cito 
aquí a Natalia Brizuela, “abordar experiencias del pasado que no tienen historia” (61)  ; más 
allá de ello, la película insiste, continúa Brizuela, “en una temporalidad que no solo no es 

    La traducción al español (Barcelona: Paidós, 2010) de Bernardo Moreno Carrillo opta por traducir “grievable” como “llorada”. Quizás 
habría que decir más bien “llorable”, ya que es necesario enfatizar que el punto de Butler no es solo qué vidas lloramos o hemos llorado 
(han sido “lloradas”), sino qué vidas están constituidas o “enmarcadas” desde sus comienzos como vidas cuya pérdida no es lamentable, 
digna de duelo y de luto. En cualquier caso, ni llorada ni llorable hacen referencia al punto principal: la idea del duelo y el tipo de dolor 
que el duelo carga consigo, y ambos como momento central que marca el paso de la vida a la muerte de un cuerpo. Grievable resulta 
entonces casi intraducible al español. 
   Aquí es difícil traducir las citas de Butler, el pasaje en inglés dice: “In a sense, we have to break open the horizon of this destructive 
imaginary in which so many inequalities and effacements now take place. We must fight those who are committed to destruction, without 
replicating their destructiveness” (64). Dejo de lado por ahora una discusión que habría que tener también frente a la postura de Butler, 
esta es la apuesta que ella propone en este libro por una práctica “no violenta” incluso allí donde vidas concretas han sido de antemano 
designadas como prescindibles. Butler aclara en muchos lugares de su libro cómo esta insistencia en la no-violencia no tiene que ver, o 
al menos no pretende coincidir, con una mirada conservadora que desde el Estado declara toda oposición al statu quo como “violenta”. 
Insiste que todo examen de qué es o no violento debe pasar también por un análisis crítico de los criterios que deciden sobre qué es o no 
violencia. Pero desde un lugar como Colombia donde el Estado ha tendido a criminalizar todo intento de agencia política de resistencia 
y oposición, la insistencia en la no violencia no deja de resultar problemática. 
    Natalia Brizuela, “A Sense of Place: Paz Encina’s Radical Poetics” en Film Quarterly, Vol. 70 No. 4, Summer, 2017,  49-64. Disponible 
en: https://fq.ucpress.edu/content/70/4/49
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histórica sino que rechaza la idea misma de lo histórico” (62)  .  Con ello, lo que hay de base 
ya en el reclamo de Butler, sugeriría la película de Encina, es una noción presupuesta de 
temporalidad que se impone en una lectura del presente y de la historia, y que no cobija de 
ninguna manera otras vidas que no son legibles (siguiendo a la misma Butler) bajo esa mis-
ma categoría. Al ver y escuchar en tiempos distintos y a la vez simultáneos a esta pareja que 
se rehúsa a dejar de esperar, nos queda claro que el problema no es cómo contar la historia 
que no ha sido contada (que no cuenta y por tanto no se cuenta), sino cómo entender que 
es desde la manera como se concibe estructuralmente la historia que ya quedan excluidas 
esas vidas como vidas contables.

Aquí, entonces, más allá de Butler y continuando con la crítica que una perspectiva 
descolonial le plantearía a su proyecto, me parece más adecuado insistir en una aproxima-
ción más cercana a la de Sylvia Wynter  , quien diría que la tarea no debería ser solo, ni 
prioritariamente, dar voz a lo que ha sido borrado, obliterado (“redacted”, diría Christina 
Sharpe  ), y está por tanto enteramente ausente del reparto de lo percetible (y por consi-
guiente, eventualmente, de aquello que puede llegar a hacerse legible); sino más bien la 
de “preguntarnos (cito a Wynter en traducción mía) cuál es la función sistemática de ese 
silenciamiento (…); de qué modalidad del discurso es esa ausencia de voz (o de discurso) 
(…) una función imperativa” (365). Es decir, la pregunta es con qué nociones de temporali-
dad estamos operando al reclamar la igualdad de lo llorable, y hasta qué punto de lo que se 
trataría no es de ampliar el marco de lo registrado como pérdida o reconocido como digno de 
duelo para afirmar una “igualdad radical de lo llorable”, sino de cuestionar de manera aún 
más radical el tipo de “estéticas” (entendidas aquí en sentido amplio, es decir, estructuras de 
percepción del espacio y el tiempo) que operan incluso a la hora de entender qué y quién 
se resiste a quedar enmarcado en dicha categoría; porque no toda temporalidad se vive (ni 
quiere vivirse) de acuerdo con la cronología de la Historia con mayúscula. A la vez, sin em-
bargo, esa falta de indexación histórica – la carencia de la posibilidad de acceder al tiempo 
“Histórico” – es también parte de una injusticia estructural que va más allá y se encuentra 
en la base de la decisión de “contar” o no una vida como llorable.

Si lo que se requiere para interrumpir la operación de los imaginarios destructivos de 
los que habla Butler es la inauguración imaginativa de “estados alterados de percepción”, 
quizás lo que responde Hamaca paraguaya es que aquellos estados alterados ya tienen lugar 
y habitan de manera simultánea el presente –como otros modos del ahora, múltiples, en 
tensión. Siguiendo aquí a Silvia Rivera Cusincanqui, yo propondría pensarlo como una 
“cacofonía” de formas discordantes y disonantes de temporalidad, que resuenan, algunas 
más imperceptiblemente que otras, como otras modalidades del recuerdo por fuera de y en 
resistencia a una memoria entendida exclusivamente como narrativa lineal (133-134)  . 

    La manera como lo pone Brizuela en el inglés es mucho más económica y por tanto más contundente: “the new political cinema [like 
Encina’s] insists on a temporality that is not about historical time, that rejects the very idea. The future exists only so long as the intervention 
into a future can make a past present” (las cursivas son mías). Esta idea de que la única intervención en el futuro depende enteramente 
de hacer presente el pasado es justo aquello que considero tan poderoso en la idea de memoria como espera articulada por la película de 
Encina. 
     Cf. Wynter, “Beyond Miranda’s Meanings: Un/silencing the ‘Demonic Ground’ of Caliban’s ‘Woman’”. En: Out of the Kumbla: Cari-
bbean Women and Literature, ed. Carole Boyce Davies and Elaine Savory Fido (Trenton: Africa World Press, 1990), 355-372.  
     Cf. Sharpe, In the Wake (Duke University Press, 2016), 113 y ss.
    Aquí se muestra fundamental el paso de una mirada anclada en el lenguaje de lo visual a una conducida o abierta por el lenguaje de 
lo aural. Porque la perspectiva de lo aural permite concebir el presente ya no solo como un “espacio” de múltiples temporalidades “super-
puestas” (como “capas” arqueológicas de “tiempos” diferenciables), sino como temporalidades que en mutua resonancia, en cacofonías y 
arritmias, con distintas y discordantes intensidades, se contaminan y transforman entre sí, haciendo obsoleto cualquier intento de búsque-
da de un tiempo “puro”, “anterior” u “originario”. 
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Fotografías de Cristian Núñez. Cortesía de Paz Encina para Huellas
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Regresando entonces a la película de Encina: Esperar allí donde no hay ya nada que 
esperar, rehusarse a instalar en el pasado el recuerdo de un hijo que no vendrá, insistir en la la-
tencia como modalidad del duelo –todos estos son modos de resistencia de la memoria. Una 
resistencia que insiste en conservar la simultaneidad del pasado y el presente, y sus múltiples 
focos de resonancia, para enfatizar que solo un presente capaz de entender la vigencia del 
pasado en sus modos operativos de violencia puede en algún momento llegar a desarticular 
sus efectos estructurales  . Por tanto, más allá de resistir al presente para imaginar modos más 
radicales de igualdad (a lo Butler), habría que preguntarse si hay algo así como un presente 
del que “todes” participamos, ya sea como incluides o como incluides por exclusión  . 

No hay tampoco en la película de Encina una romantización de lo que esto significa: 
se trata de una vida dolorosa, no hay duda, y de una tristeza que se alarga en un tiempo que 
no da tregua. “La muerte pasa rápido, Ramón (dice la madre), pero es ese después lo inso-
portable” (minuto 30:09). Entre lo uno y lo otro, la película de Encina se desenvuelve en 
la espesura de ese tiempo que, insoportable, aún no llega: la muerte que no es nombrada, 
pero que, en la espera, en ese tiempo que se alarga, interminable, se articula como duelo. La 
espera entonces como una modalidad de la memoria, y la memoria como una modalidad de 
la espera: esto es lo que nos deja Hamaca paraguaya en su transcurrir paciente, silencioso, 
contundente. Se trata de la espera de un recuerdo que nunca llega y que no obstante lo llena 
todo, ocupando el espacio audiovisual con su presencia; el tiempo de esa espera y la espera 
quizás de aquel tiempo en el que aún era (es) posible esperar.  

   Pienso aquí sobre todo en la afirmación categórica de Rocío Zambrana, quien conjuga de manera magistral la insistencia del potencial 
crítico de la memoria entendida como resistencia: “El presente es el pasado. Toca tornar el presente en pasado. Esa gestión requiere no 
sólo hacer memoria escribiendo la historia de las vidas que sufrieron esa violencia originaria en su singularidad (…) hacer memoria es 
atender las vidas que hoy viven las modalidades de esa violencia. Atender requiere desmantelar el mundo fundado por esa violencia radi-
cal, tornar inoperante la efectividad de ese pasado que es el presente. Requiere, en fin, deshacer los modos de vincular —institucionales, 
normativos, perceptuales, libidinales— que articulan ese mundo, que reinstalan esa violencia originaria en el presente”, “Vida póstuma”, 
columna disponible en: www.80grados.net
    Para una crítica de Butler que va en esta dirección desde una perspectiva descolonial del tiempo “presente”, cf. Fanny Söderback, “Per-
formative Presence: Judith Butler and the Temporal Regimes of Global Assembly”, Diacritics 46: 2 (2018), 37-49.
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Arte en la U

MANIFIESTO FEMINISTA
EL PLACER FEMENINO

 

Baja la mirada, fíjate en la entrepierna y con la mano tócate, siéntete, 
¿qué tocas? ¿Lo conoces? ¿Lo habías sentido antes? Estamos hablando del 
clítoris. Este órgano del cuerpo de la mujer y de personas no binarias y 
hombres trans no existió por mucho tiempo, aunque los cuerpos clitóricos 
siempre hayan existido. Los libros de medicina borraron su existencia y lo 
llamaron, con cierta perversión, un "pene castrado”.

La ablación o la extirpación del clítoris es una práctica violenta y 
mutilante que se sigue realizando en ciertas regiones del mundo, como lo 
hacen ciertos pueblos indígenas colombianos, que cercenan el clítoris para 
"purificar" a la mujer, pues una buena mujer, una mujer correcta, no debe 
sentir placer. 

¿Por qué el clítoris suscita tanta pena, odio, rechazo? ¿Por qué nos 
duele sentir placer? ¿Por qué hemos castigado el único órgano del cuerpo 
humano cuya función exclusiva es el placer? ¿Y si pensamos lo humano desde 
este órgano negado? ¿Qué implica la lucha por el placer femenino?

El clítoris no ha sido pensado, su biología apenas se conoce lo sufi-
ciente y por ello nunca ha tenido el valor del símbolo como sí ha ocurri-
do con el falo. Según Catherine Malabou en El placer borrado. Clítoris y 
pensamiento (2020), como nunca ha sido una forma hegemónica, el clítoris 
no posee ni busca poder, es un espacio de no dominación. La filósofa fran-
cesa Luce Irigaray en su libro Ese sexo que no es uno (1977) afirma que, de 
la misma manera que por siglos se ha creado una simbología en función del 
falo, también debemos crear una alrededor del sexo femenino. ¿Qué nos dice 
la forma del sexo femenino? A nivel visual y biológico el sexo femenino 
consiste en dos labios que se tocan, una abertura sutil que nunca cierra 
completamente. Una abertura que nunca ha sabido ser interpretada, pues se 
han apoderado de ella violentamente cuando, en realidad, ella misma poten-
cia su propio placer. 
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Anuncio del performance organizado por Las Amazonas: Mercedes Ortega González-Rubio, Luz Karime Santodomingo Orozco,
 Daniela Pabón Llinás y Raquel Gutiérrez Ravelo. Artista invitada: Rattina
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Esta lucha por el placer femenino, clitoridiano, no es contra los hom-
bres, es sólo en favor de otros espacios de placer, independientes, autó-
nomos. La mujer se está “tocando” todo el tiempo, sin que nadie se lo pueda 
prohibir, su sexo son dos labios que se besan constantemente. La “identi-
dad femenina” (que todos, todas y todes podemos desarrollar, aún sin tener 
clítoris y vulva) se dirige hacia la diversidad, la no linealidad. Esto 
conduce a un tipo de pensamiento más centrado en el tacto y la proximidad 
(los labios que se tocan) y, en ese sentido, que no busca poseer sino re-
lacionarse con el/la/lx otro/a/x.

Barranquilla, 8M, 2022
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Rattina, artista invitada al performance. Fotografía de Mariana Martínez, estudiante de cuarto semestre de Diseño gráfico, Uninorte. 
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Fotografía de Santiago Londoño, estudiante de cuarto semestre de Diseño gráfico, Uninorte
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Fotografía de Santiago Londoño
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Fotografía de Mariana Martínez
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RECONOCERSE 
EN UN TRAVESTIARIO TROPICAL: 
LA SEXPOSICIÓN 
Por Massimiliano Carta

Nuestro realismo mágico se convierte en fantástico,
cuando las personas, en sus relatos corporales logran, por fin,

acercarse a lo que siempre han querido ser.
Si hay algo verdaderamente genuino es

una marica trepada en su fantasía hecha realidad.
El “Travestiario Tropical” es precisamente real, mágico y fantástico.

Manuel A. Velandia Mora, ARTivista
multidisciplinar

 TEJIENDO LAZOS, SOLTANDO HILOS

“La Sexposición”, que culminó el 4 de abril en las salas del Museo de Antropología de 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Atlántico en Barranquilla, forma 
parte de un proyecto más amplio llamado Travestiario tropical: representación y ar-
chivo de las prácticas corporales LGBTI en el Carnaval de Barranquilla, liderado por 

el profesor e investigador Danny Armando González Cueto. Diversas entidades y personali-
dades del panorama artístico y cultural de la Arenosa han colaborado para dar vida al evento, 
que abrió sus puertas al público el 4 de noviembre de 2021 presentando una propuesta lo 
más variada y de calidad posible: desde recitales de poesía hasta talleres de maquillaje; de 
cine-foros a encuentros académicos, hasta concluir con el performance colectivo inspirado 
en La última cena del colectivo chileno Las Yeguas del Apocalipsis de Pedro Lemebel y 
Francisco Casas. Fueron muchas las actividades que se alternaron en los espacios expositivos 
en la sede de la calle 68, en el barrio El Prado.

Misceláneos

6
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Sección “Travestismo y Carnaval”, foto de Rubén Barrios

La base de archivo de la exposición reúne más de cuatrocientas piezas, algunas de las 
cuales se exhibieron por primera vez, pertenecientes a organizaciones LGBTI o colecciones 
privadas. Los tres tramos en los que se desarrolló el recorrido no siguen un orden temático 
ni cronológico rígido y lineal, sino que están abiertos a la libre iniciativa de l*s visitantes. 
Los espacios comunicantes, de hecho, se prestan a construcciones narrativas múltiples y 
personales, diferenciándose apenas por el color que las representa y el nombre que se les dio: 
“Locas de felicidad” (del título del libro de John Better), “Teatralidad” y “Tránsito”. 

Las imágenes expuestas recorren los últimos cincuenta años de la historia underground 
de la ciudad caribeña, complementadas por películas, textos de artistas y activistas, per-
formances y obras plásticas con las que el público pudo interactuar durante la visita. La 
exposición y el catálogo de "La Sexposición” incluyen un texto inédito del artivista Manuel 
Velandia.
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Gustavo Turizo y La Nordika a finales del noventa, foto de autor* desconocid*
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EL HILO BLANCO: TRÁNSITO

Una pared blanca alberga un puñado de nichos en los 
que la luz de las velas proyecta una sutil sombra sobre el ros-
tro perfecto de La Fiorucci. Cabello negro recogido en un 
elegante moño, un vestido azul cobalto que deja sus hombros 
al descubierto y una pose de portada de revista. Junto a fotos 
de Gustavo Turizo, las de su musa: La Nordika y de muchas 
otras personas que vivieron aquellas convulsas y en su momen-
to fundamentales décadas para el movimiento LGBTI. En la 
base del altar del recuerdo, fotos de revistas y periódicos con 
títulos sensacionalistas e imágenes crudas de asesinatos y vio-
lencia contra la población trans colombiana.

Los sugerentes rostros retratados por Lea Leandro, alinea-
dos para formar una cadena humana con fuerte poder expre-
sivo, se asoman del otro lado de la pared. Se trata de una obra 
Tributo a Lino Fernando Andrade, estilista y figura destacada 
de la comunidad LGBTI local que encontró una muerte vio-
lenta en 2007. La propuesta artística se centra en las herra-
mientas del oficio de un salón de belleza, que además de ho-
menajear la personalidad y la labor del desaparecido creativo, 
se conecta con el presente revelando toda la actualidad de 
la estética de Andrade. Un poco más adelante, un micrófono 
instalado en su base, a la espera de que alguien lo utilice o en 
recuerdo de espectáculos únicos presentados años atrás, abre 
el camino a la sección que documenta la obra de Glorivón, 
La Loba (Julieth Pantoja) y Atabey Mamacita (Carlos María 
Romero).
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Alfonso Suárez en Fantasmata, Colección del artista, años noventa
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EL HILO NEGRO: TEATRALIDAD 
 
Las paredes vestidas de negro acogen el material relacio-

nado con el travestismo en el Carnaval o con el espacio alu-
sivo del performance con sus Negritas Puloy, Farotas de Talai-
gua, disfraces de fantasías lejanas en el espacio y en el tiempo; 
María Moñitos y un sentido homenaje a la figura y obra de 
Alfonso Suárez, uno de los primeros artistas colombianos en 
hacer performance, bajo una mirada que hoy podríamos defi-
nir propiamente Cuir.

En el centro de la escena, en una de las tantas encrucija-
das que atraviesa la exposición, se encuentra la obra del joven 
artista Rubén Barrios (alias LaRubiFag) titulada “Radiografías 
Transbestiales”. Las imágenes en blanco y negro cubren el 
suelo formando una composición geométrica. Una escalera 
de metal reluciente las flanquea desierta. Un video va en un 
bucle con voces suaves y contenido que sería importante escu-
char. Los autorretratos fotográficos y tomas de personas queer, 
los recortes de revistas homoeróticas, componen un archivo 
heterogéneo y personal del joven artista barranquillero, desti-
nado a enriquecer la experiencia del público de la exposición.

 El travestismo relacionado con el Carnaval de Barranqui-
lla es también uno de los ejes centrales del documental rea-
lizado por el curador de "La Sexposición”: Danny Armando 
González Cueto. El producto audiovisual titulado Como una 
loba se enfoca en los testimonios de varios personajes que han 
tenido un papel central en la lucha por los derechos LGBT 
en la ciudad y que han participado activamente para que el 
Carnaval Gay se volviera realidad.

 Hay un hilo sutil que une estas dos primeras secciones 
con la tercera: sutil, pero increíblemente resistente, hecho de 
nudos y desenlaces múltiples que encuentran en el transfor-
mismo y en el arte un terreno común.
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EL HILO PÚRPURA: LOCAS DE FELICIDAD

La sección dedicada a Locas de felicidad se abre con un 
texto de Manuel Velandia titulado No hay nada más genuino 
que un travestiario tropical, en el que el histórico líder LGBTI 
ofrece una definición de la expresión “Travestiario tropical” 
y destaca la necesidad del ser humano de “construirse de tal 
manera que uno pueda aspirar a ser auténtico al ser idéntico 
a lo que siempre se ha querido ser”. Esta acción política que 
el individuo realiza consigo mismo está en la base de todo 
cambio social y de la propia “Sexposición”, que busca recrear 
una memoria colectiva vigente que vaya más allá del proceso 
de rememoración y se abra al compartir real de la experiencia 
cotidiana o artística en vivo y en directo.

Las poses robadas durante la preparación del espectáculo, 
detrás de bambalinas, entre un acto y el otro en el escenario, 
y tomas de encuentros casuales en la pista de baile conforman 
un rompecabezas de una época pionera en las estéticas y en 
los derechos para las personas LGBTI. Los rostros bien maqui-
llados, los trajes elegantes y llamativos y la mirada pícara de 
las divas de la época dorada de Hollywood no pueden dejar de 
cautivar la atención de quien se acerque a esta reconstrucción 
de una atmósfera única.

Una mesa iluminada de lentejuelas, abanicos y tiras de 
ligero chiffon en cinturones de flores artificiales se erige en el 
centro del espacio en recuerdo de los cambios de vestuario y 
las apariciones en los distintos locales de la ciudad para actuar.
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Johanna Pantoja versión Mouline Rouge, inicios del 2000
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REANUDANDO HILOS: NO HAY CONCLUSIONES SIN NUEVOS COMIENZOS

CAYERON ya la Dalia,
la Rufeta,

la Bonita de-un-lado y la China.
Los inquisidores,

hogueras heráldicas,
violan las puertas todas y los signos.

Frente a la catedral,
coronadas de capiteles arden:

hasta los barcos
llega el olor a plumas quemadas.

¿Quién dirige la caza,
quién tiró la primera metralla,

qué dioses las han abandonado?
El resplandor de las cabelleras en llamas

anaranja los muros.

Severo Sarduy

“La Sexposición” ha cerrado sus puertas, pero el proyecto Travestiario Tropical lidera-
do por el profesor González Cueto sigue en pie gracias a la estrecha colaboración entre el 
Colectivo Transmallo, la Haus of Trepe y el Grupo de Investigación Feliza Bursztyn de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Atlántico, en conjunto con una nutrida lista 
de artistas y promotores culturales de la ciudad de Barranquilla. 

Esta experiencia expositiva, lejos de haber querido ser exhaustiva o didáctica en rela-
ción con un tema tan complejo y rico como lo es la estética T (transgénero, transformista 
y travesti), fue realmente el inicio de una nueva y enriquecedora red de conexiones que se 
plantea entre sus objetivos continuar con la lucha por los derechos de las personas LGBTI 
y el apoyo a las manifestaciones artísticas que la misma comunidad ha brindado y seguirá 
brindando en el Caribe colombiano. El Travestiario Tropical es, en fin, una de las posibles 
interpretaciones de un fenómeno social, cultural y artístico que ya no puede ser silenciado 
ni discriminado. Muchas otras vendrán.
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Mesa Travesti, foto de Rubén Barrios
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APENAS ESTAMOS GANANDO 
LO QUE EL RESTO TENÍA 
Entrevista con Marcela Sánchez 
Buitrago  , directora ejecutiva 
de Colombia Diversa 
Por Leopoldo Gómez-Ramírez

Leopoldo Gómez-Ramírez (LGR): Marcela, como sabes, hoy quiero hablar contigo acer-
ca de diversas cuestiones que ustedes han estado documentando desde Colombia Diver-
sa, en particular, quiero hablar, primero, sobre el documento que publicaron en julio 
de 2021, que se titula Nada que celebrar  . Mi primera pregunta es: ¿cómo consideras tú 

-una visión general-  qué está actualmente la situación del respeto a los derechos humanos 
de las personas LGBT?

Marcela Sánchez Buitrago (MSB): Tendríamos que decir, como una primera respues-
ta, que en Colombia la situación de las personas LGBT ha cambiado favorablemente. Sin 
duda, ahora es un tema del cual se habla más abiertamente; es parte de la agenda de los 
medios de comunicación, de algunas decisiones de gobierno, existe un movimiento LGBT  
para acceder a esos derechos ya reconocidos legalmente y todavía persiste la discriminación 
y violencia contra las personas LGBT.    

Misceláneos

   Lo que aquí presentamos es una versión escrita y editada de la entrevista con Marcela Sánchez Buitrago transmitida en 400 voces, 
programa de entrevistas de la Emisora Uninorte, el 2 de agosto de 2021. El audio de la entrevista completa está disponible en el siguiente 
enlace:  https://soundcloud.com/uninortefm/en-400-voces-marcela-sanchez-buitrago-agosto-2-2021
    Trabajadora social por la Universidad Nacional de Colombia y tiene una Maestría en Construcción de Paz por la Universidad de Los 
Andes. Es activista por los Derechos Humanos de las personas gay, lesbianas, bisexuales y trans. Se desempeña como directora ejecutiva 
de Colombia Diversa, una de las organizaciones más representativas por la lucha de la igualdad y la diversidad en Colombia.
    Disponible en: https://colombiadiversa.org/eng/publicaciones/nada-que-celebrar/
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LGR: En este texto ustedes indican un aumento de la violencia. Por ejemplo, documen-
tan que en 2019 hubo 107 homicidios, pero hubo 226 en 2020. Y de hecho ustedes señalan 
que “este incremento podría deberse a una mejora en el registro de casos de violencia contra 
población LGBT o a un aumento de la violencia contra ella o una combinación de ambos 
factores”. Coméntanos al respecto, por favor.

MSB: En Colombia Diversa hacemos un informe anual desde hace más de diez años. 
Documentamos amenazas, violencia policial y homicidios como tres expresiones de la vio-
lencia que decidimos empezar a monitorear sistemáticamente; por fuera de eso hay otro 
tipo de violencia que todavía no monitoreamos de manera sistemática, aunque conocemos y 
atendemos casos. En efecto, veníamos encontrando en los últimos cinco años una cifra que 
se mantenía estable de aproximadamente 110 asesinatos de personas LGBT. Un homicidio 
debería importar, pero en un país donde estamos acostumbrados a tanta violencia puede 
que a la gente 110 le suene que no es tanto. Sin embargo, cuando está tan concentrado 
en una población y, sobre todo, [tomando en cuenta] las razones por las cuales pudieran 
acontecer esos homicidios es cuando se vuelve grave [el número]. Entonces, allí es donde 
un [homicidio] puede ser súper grave. Muchos de estos homicidios tienen que ver con 
motivaciones discriminatorias o como se conoce de odio, es decir: “yo te asesino porque no 
me gustas, y no me gusta la gente como tú”, pero no es un tema personal sino realmente 
social. Es un mensaje, incluso, que se manda a otras personas que comparten esa misma 
característica. El problema de los asesinatos que se motivan en la discriminación contra ese 
grupo poblacional es que se envía un mensaje al resto. Entonces, efectivamente reportamos 
un aumento que no logramos entender todavía. Sin embargo, cualquiera que sea la razón 
por la cual se aumentan las cifras es preocupante porque finalmente lo hacen. ¿Quiere decir 
que los años anteriores no se midió adecuadamente? Siempre hablamos de subregistro y 220 
es mucho, sobre todo en un año como el 2020 en el cual estuvimos la gran parte del tiempo 
confinados en nuestras casas; y 220 es el doble, es exagerado. Necesitamos, sobre todo, res-
puestas de las autoridades. Nosotros elaboramos este informe no para contar el número de 
homicidios, sino realmente para buscar respuestas de las autoridades, o sea, no nos importa 
únicamente si la explicación es aumento de la violencia o mejora de los registros, [lo que 
nos importa es] que el Estado se haga cargo de las investigaciones o de la prevención y nos 
diga qué está pasando, necesitamos explicaciones. Porque no es el narcotráfico, no son las 
bandas emergentes, o sea, no son las tradicionales respuestas a la violencia en Colombia lo 
que explicaría este aumento de la violencia contra las personas LGBT.

LGR: ¿Creerías que hay una dimensión racial, quiero decir que las personas LGBT 
indígenas o afrocolombianas sean particularmente afectadas, o alguna dimensión de clase, 
es decir, que personas LGBT de escasos recursos sean más afectadas?

MSB: Tenemos cifras de todo el territorio nacional, tenemos cifras en territorios in-
dígenas, afros. Justamente porque el Estado no nos brinda información que nos permita 
hacer estudios mucho más detallados es que no podemos sacar unas conclusiones como, 
por ejemplo, ¿cuál es el grupo poblacional más afectado y por qué? Pero, en definitiva, la 
discriminación infortunadamente no es sesgada, es decir, afecta a todas las clases sociales y 
grupos. Encontramos casos en población afro, en población indígena, en población joven, 
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en defensores de derechos humanos, en mujeres trans, en hombres trans, gays, bisexuales.  
Sin embargo, sí hay unos “patrones”. Las mayores víctimas de homicidios son las mujeres 
trans que ejercen trabajo sexual y que probablemente están viviendo alrededor de unas eco-
nomías ilegales que las ponen en mayor riesgo y que, sin duda, hacen parte de una cadena 
de exclusiones donde ellas terminan siendo unas víctimas más de violencia. En el caso de 
los hombres gay, el promedio de edad es bastante alto, digamos mayores de cuarenta años. 
Tenemos un subregistro muy alto en el caso de las mujeres lesbianas y hombres trans. Pero, 
eso también ha ido mejorando progresivamente. Antes el Estado no tenía ninguna cifra. 
Aunque no trabajamos sólo con las cifras del Estado, tenemos otro tipo de fuentes: prensa, 
activistas, víctimas, redes sociales, en fin. Sin embargo, no podemos sacar todavía unos datos 
tan concluyentes, pero sí unas alarmas y unos patrones sobre los cuales seguir profundizan-
do.

LGR: Marcela, como quizás ya te diste cuenta por mi acento, yo soy mexicano. [En 
México] ha cambiado un poco, pero yo me acuerdo de que cuando era niño y adolescente 
era muy común que los crímenes de odio, los crímenes de homofobia, el Estado los quisiera 
disfrazar —estoy diciendo esto sin temor a equivocarme— como lo que ellos llamaban “crí-
menes pasionales”, o sea, que eran una cuestión del novio, la novia… y no se reconocía que 
era un crimen de odio. ¿Eso pasa acá?

MSB: Sigue pasando, por supuesto. Desde la sociedad civil hemos hecho un esfuerzo 
enorme por hacer capacitaciones con la Fiscalía, con Medicina Legal, con la Policía Ju-
dicial, que son las primeras fuentes, inclusive la prensa en la forma en que se refiere a un 
homicidio de personas LGBT. Justamente aprendimos de México, porque allá hay un grupo 
que documenta esta violencia desde hace muchos años, que es Letra S; de hecho somos 
socios en un proyecto regional para documentar violencia contra personas LGBT. Y apren-
dimos a monitorear la prensa, en especial, porque esa forma amarillista de referenciar estos 
crímenes nos permitían encontrarlos donde el Estado tenía y sigue teniendo un enorme 
vacío. Entonces, es indigno que se refieran a nosotros de esa manera, es indigna la forma en 
que se califica, incluso puede contribuir a desinformar, a perpetuar estereotipos negativos 
que son los que sustentan estos homicidios, pero al final la prensa amarillista terminaba 
siendo una herramienta de investigación que nos servía. Entonces, la forma en que se habla 
de estos crímenes, las hipótesis que se lanzan simplemente con ver un cuerpo y sin siquiera 
tener acceso a ningún otro dato, solo porque la persona “se ve” trans o “se ve” amanerada; 
de inmediato se saca una conclusión que, como tú dices, Leopoldo, generalmente es dis-
criminatoria. De esta manera, una información que podría usarse en beneficio de la inves-
tigación, no pasa de ser la repetición de un prejuicio. Es decir, si se trata de una población 
discriminada, se debería poner como hipótesis que podría ser un crimen de odio, o motivado 
por la discriminación y que se empiece a descartar a lo largo de la investigación. [Pero suce-
de lo contario]. “Ah, como es gay se trata de un crimen pasional porque yo lo que pienso es 
que, si eres gay, tienes sexo con cualquiera, te vas con cualquiera, tienes múltiples parejas, 
etc., etc.”; y con base en esos prejuicios lanzan una hipótesis que es completamente dañina. 

Ahora, nosotros tampoco decimos que todos [los homicidios] son de odio. Por supuesto 
que no. En un país donde se mata por cualquier cosa probablemente muchas personas 
[LGBT] también sean asesinadas por robos o por cualquier otra razón. Pero sí es importante 
que en el proceso de investigación se descarte o se confirme [si fue un crimen de odio], dado 
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que es un grupo que tradicionalmente es discriminado. Es decir, si matan a una persona afro 
y además de eso se le asesina con sevicia, exceso de violencia, con determinados tipos de 
armas, el cuerpo aparece en determinada posición, lo mínimo, lo más responsable por parte 
de las autoridades es presumir que podría haber discriminación.

LGR: Marcela, el documento de Colombia Diversa también señala: “la violencia au-
mentó en el contexto del aislamiento obligatorio”; se refieren al año 2020. En general, ¿cuál 
creerías que ha sido el impacto de la pandemia —y me refiero más allá de la cuestión sani-
taria, sino a la cuestión económica, social— en las personas LGBT?

MSB: Al principio teníamos muchas denuncias sobre los efectos del confinamiento, es-
pecialmente en personas jóvenes que tenían que quedarse en sus casas, con sus padres y ma-
dres de familia. Muchos de ellos estaban todavía en el “closet”, es decir, no les habían dicho 
a sus familias que eran gay o lesbiana, solamente lo vivían en la calle con sus amigos, con sus 
parejas o en el colegio, pero no sentían que la casa —como suele suceder— fuera un espa-
cio amigable para hablar con los padres sobre este tema. Entonces, había muchas denuncias 
sobre el control de las redes sociales por parte de los padres y madres a los jóvenes, de “no 
hables con este”, “no hables con aquella”, en fin. Consultas que reflejaban una afectación 
psicológica importante. Seguimos también viendo temas de violencia policial. Fueron muy 
conocidas en la región las denuncias que hicieron mujeres trans cuando hubo unas normas 
locales que prohibían salir a la calle usando el sexo como criterio diferenciador. Entonces, 
“salen hombres o mujeres”. Y para muchas mujeres trans que a la vista de la policía, del ad-
ministrador, administradora del negocio, del personal de celaduría en centros comerciales, 
ellos siguen pensando que como sus documentos de identidad dicen “hombre” y además 
hay una actitud discriminatoria y denigrante contra ellas, debían escuchar cosas como: “Le 
recuerdo que sigue siendo hombre y que no debería estar en la calle ni usar estos servicios 
este día”. Pues esa diferenciación de sexo es binaria: hombre o mujer.  Esas fueron algunas 
de las denuncias que hizo el movimiento trans durante el confinamiento. Sin contar que 
siempre son a quienes detienen de manera arbitraria, pues no hay ninguna razón para que 
no estén usando la calle, luego hay maltratos, hay violencia sexual. En Colombia, donde 
también hubo una crisis que afecta el uso del espacio de la calle —todas las movilizaciones 
por el paro nacional—, también hubo denuncias de violencia sexual por parte de la fuerza 
pública, de policías e incitación a la violencia sexual en los sitios de reclusión temporal. 
Escuchamos relatos que afirmaban que, si había un hombre gay, integrantes de la policía 
decían a los otros detenidos: “Aprovechen”.

LGR: ¿Ustedes creerían que en 2021, en el contexto de la protesta social, empeoró la 
situación de los derechos humanos de las personas LGBT?

MSB: Yo no puedo decir que haya empeorado porque no lo podemos medir. [Pero] No 
cesó. Creo que incluso lo que hemos tratado de argumentar —y cuando vino la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos le presentamos el informe— es que en realidad el 
abuso policial contra las personas LGBT es una violencia que es una constante; que hemos 
venido denunciando por más de diez años en Colombia. Lo que pasa durante el “paro” na-
cional es una prolongación de esa violencia en un periodo mucho más corto y con muchos 
más policías en la calle, con muchas más armas en la calle, con mucha más violencia en las 
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calles. Entonces, por eso hemos apoyado también la posibilidad de una reforma policial, 
porque no fueron hechos aislados durante una crisis de un paro nacional. No, esto es una 
constante. Esto es una problemática de violencia policial que hemos venido denunciando 
por más de diez años.

LGR: Marcela, permíteme ahora una serie de preguntas sobre cuestiones jurídicas . 
¿Crees que en este aspecto de la cuestión jurídica ha habido avances a lo largo del tiempo?

MSB: Sí, sin duda. Creo que Colombia es uno de los países que más se reconoce por los 
avances jurídicos [respecto a] las personas LGBT. Y tiene una característica también: esos 
avances son a nivel judicial, es decir, no se han hecho en el Congreso de la República, no 
los ha hecho la Presidencia y sus Ministerios, sino que se han hecho vía sentencias, particu-
larmente de la Corte Constitucional, aunque también de la Corte Suprema y el Consejo 
de Estado. Digamos que el sistema judicial ha sido muy garantista en Colombia para toda 
la población LGBT y para muchas otras poblaciones. Desde finales de los años noventa ha 
habido sentencias sobre temas que hoy siguen siendo pioneros: como el cambio de nombre 
para las personas trans, la posibilidad de las expresiones afectivas en público, el derecho a la 
educación, a no ser expulsado por ser gay o lesbiana o trans; a usar el uniforme acorde con la 
identidad de género, a poder ejercer alguna profesión. Y cuando digo todos estos ejemplos es 
para que la audiencia pueda darse cuenta de la cantidad de cosas que no teníamos. A veces 
la gente [dice]: “¡Ay! Pero es que la gente LGBT ha ganado mucho en Colombia”. No, no 
ha ganado mucho: apenas estamos ganando lo que el resto tenía y nosotros no. Nosotros no 
podíamos ser legalmente docentes. Nosotros no podíamos pertenecer a las fuerzas militares. 
Nosotros no podíamos ser notarios: había una prohibición específica. Entonces cuando uno 
dice [que se ha ganado] “mucho”, en realidad sería [más correcto decir] “había mucho por 
igualar todavía”, o sea, había atrás un camino que las personas heterosexuales no tuvieron 
que recorrer. Eso ha sido interesante, como decía, a nivel judicial.

 Hay más de ciento veinte sentencias que se pueden consultar en nuestra página web. 
Están clasificadas por tema. Hay muchas sentencias sobre los derechos de nuestros hijos e 
hijas como parejas del mismo sexo. Hay los derechos de las parejas del mismo sexo: en Co-
lombia podemos establecer uniones libres, podemos casarnos mediante matrimonio civil, 
no estamos hablando de matrimonio religioso (todos los matrimonios son civiles, así sean 
religiosos). Y registro de niños, adopción, es decir, realmente hay un marco muy garantista. 
“¿Ahora en qué estamos trabajando a nivel legal?”, porque yo sé que es la pregunta. Quiero 
poner unos ejemplos. Las personas trans se pueden cambiar el nombre en Colombia. De 
hecho, no solamente ha habido una sentencia en la Corte, sino que hay un decreto del 
Ministerio del Interior y del Ministerio de Justicia que permite el cambio de nombre y el 
componente del sexo en la cédula. Pero resulta que tiene costo y no son costos que para una 
persona trans [sean bajos].  Trescientos mil pesos, que es lo que puede costar ese trámite en 
una escritura pública, es mucho para personas que han sido puestas en situaciones de exclu-
sión socioeconómica debido a razones discriminatorias. Estamos trabajando para remover 
esos obstáculos institucionales, o sea, ese trámite para la población en estado de vulnera-

     Colombia Diversa, en la sección de “Avances”, tiene bastante documentada la cuestión jurídica. Disponible en: https://colombiadiversa.
org/avances/
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“Nosotros no podíamos pertenecer a las fuerzas militares. No podíamos ser notarios: 
había una prohibición específica. Entonces cuando se dice que se ha ganado “mucho”, 
en realidad sería más correcto decir: “había mucho por igualar todavía”, o sea, había atrás 
un camino que las personas heterosexuales no tuvieron que recorrer”.
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bilidad, como la población trans que no ha logrado acceder siquiera a niveles mínimos de 
educación, el objetivo entonces es que se tenga acceso a ese trámite de forma gratuita. Ahora 
estamos en la época de remover obstáculos: una cosa es que la ley lo diga, que la Corte lo 
diga, y otra que sea realidad. Las expresiones de afecto nunca estuvieron prohibidas para 
las parejas del mismo sexo, pero ante un caso que estudió la Corte se afirmó este derecho 
legalmente, se hizo explícito. [Sin embargo,] a la policía “le encanta” recoger y sancionar 
con comparendos a parejas del mismo sexo cogidas de la mano en la calle, en parques, en 
centros comerciales. A esa serie de obstáculos es a lo que nos referimos.

 LGR: Ya que estás hablando de esto, de los obstáculos para en efecto ejercer los dere-
chos, la pregunta que siempre uno se hace es la siguiente: más allá de las leyes escritas en el 
papel, ¿cómo es el ejercicio en la práctica de estos derechos para las personas LGBT?

MSB: Yo creo que allí hay varios actores que confluyen para que no se pueda ejercer un 
derecho. Primero está la persona, quien tiene que conocer sus derechos. Todavía aquí hay 
gente LGBT que no conoce sus derechos y que sigue creyendo que no los tiene, que no sabe 
qué puede hacer y qué no puede hacer, que desconoce el procedimiento, dónde, cuándo, 
con qué formato o de qué manera. Y luego también tenemos otra parte de ese ejercicio que 
es la institucionalidad como tal: las notarías, las inspecciones de policía, la Fiscalía, la De-
fensoría del Pueblo, las personerías locales, las comisarías de familia; o sitios donde no por 
razones legales, sino ya de discriminación durante el trámite, las formas, que muchas veces 
se convierten en violencia institucional.  Entonces, por ejemplo, la violencia intrafamiliar 
entre parejas del mismo sexo. Pongámonos a pensar: un par de hombres que llevan veinte 
años viviendo juntos, son pareja legalmente, tienen problemas de violencia intrafamiliar 
y van a una comisaría de familia donde tendrían derecho a ser atendidos, porque la ley de 
violencia los protege como familia. Pero van a recibir burlas, van a decir que la comisaría 
no tiene esa competencia, que en realidad como no son “familia”, según la interpretación 
personal de determinados funcionario/as, deberían ir a la Fiscalía y denunciar por lesiones 
personales que se dan entre gente que no es familia. Hay muchas piezas en ese entramado 
que tienen que aceitarse permanentemente para que sigan funcionando [el ejercicio de 
derechos]. Y ese cambio institucional se tarda. Entonces hemos hecho mucho trabajo, por 
ejemplo, con el Ministerio de Justicia en formación de servidores y servidoras públicas, para 
que conozcan qué es lo que tienen obligación de ejecutar para las personas LGBT, desde 
la fuerza pública, notarías, comisarías de familia, inspecciones de policía, o sea, todo lo que 
tenga que ver con justicia pero, también, con los trámites que uno no debe hacer. Como 
ir a la notaría, [donde a veces sucede que les dicen:] “yo no lo hago”, o “yo creo que usted 
necesita hacer este tipo de certificado”, [ponen] requisitos adicionales, hay desinformación, 
te ponen a volver. Y la razón es solo que somos una pareja del mismo sexo. Es decir, aquí en 
Colombia y en toda Latinoamérica, somos súper burocratizados. Entonces, uno sale a hacer 
una vuelta y, como dice mi mamá, el primer día le dicen a uno “cómo es”, el segundo, “le 
faltó este papel”, el tercero ya [casi] por fin y al cuarto ya pudo hacer la diligencia. Si a eso 
le agregamos que usted es gay o lesbiana, súmele cuatro días más, o sea, ocho días para un 
trámite que otro [heterosexual] hace en cuatro días.

LGR: Me estás haciendo pensar en esta película de Selma. No sé si las has visto.

MSB: Sí.
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LGR: Así empieza [la película Selma]. Legalmente las personas afroamericanas tenían 
derecho a votar, pero cuando llegaban allí con la persona burócrata que en efecto iba a 
darles ya el derecho, en la práctica, les salía con unas preguntas para que demostraran su 
educación que eran absurdas…

MSB: El himno nacional, la estrofa no sé cuál, o sea, algo que no se puede cumplir. Eso 
es lo que pasa acá mucho. Sí, usted tiene derecho, pero ya llegar a ejercerlo [es otra cosa]. 
Y allí es donde debería evaluarse el nivel de [cómo está la situación de las personas LGBT]. 
O sea, volviendo a tu primera pregunta, Leopoldo, “¿cómo está la situación de las personas 
LGBT?”. “Bien, gracias, pero…”. Sí, usted tiene derecho, pero la evaluación debería hacer-
se no en relación con si legalmente usted tiene derecho, sino en relación con si lo ha podido 
ejercer. Y allí creo que la evaluación no es tan positiva.

LGR: Marcela, mi intuición, quizás equivocada, no lo sé, de economista me dice que 
las personas pobres LGBT deben tener más dificultades para ejercer estos derechos: ¿crees 
que me equivoco?

MSB: No, sin duda. Las personas empobrecidas tienen menos elementos no solamente 
económicos para ejercer sus derechos. Yo creo que eso es una cadena de exclusiones: a nivel 
educativo y de presencia del Estado en muchos territorios. Por supuesto, en Colombia el 
conflicto armado también ha afectado a las personas LGBT, las ha excluido en desarrollo. 
Ser de un sector empobrecido sí da unas vulnerabilidades adicionales que tendríamos que 
sumar a esa serie de barreras. Si ya vamos en ocho días, súmele dos meses de retraso para 
que una persona de un sector empobrecido pueda ejercer sus derechos. No es una suma de 
vulnerabilidades, no es una suma de las interseccionalidades, pero sí se producen unas rea-
lidades independientes y de dificultad para acceder a los derechos que son muy evidentes.

LGR: Marcela, se nos está terminado el tiempo, permíteme cerrar esta conversación, 
porque siempre lo hago así, haciéndote unas preguntas que les digo, por decirles de alguna 
manera, sobre “gustos personales”. Primera, ¿algún —claramente puede ser más de uno o 
una— personaje histórico que admires?

MSB: Esas preguntas siempre son difíciles. Pero esta semana escuché en un podcast 
que hace historias de mujeres en diez minutos, la de Billie Holliday. Yo la escuchaba como 
cantante de jazz, impresionante su voz, pero [ahora escuché sobre] esta forma de resistir tan 
impresionante y la persecución a la que se vio sujeta. Esa dignidad y ese “no me rindo” y 
“no me voy a dejar” son admirables, realmente vale la pena. Entiendo que también hay un 
documental   que se puede ver en cualquier plataforma de películas y series. Es increíble, o 
sea, no se rindió nunca: la persiguieron por ser negra, porque cantaba, porque le prohibían 
cantar y, sobre todo, le prohibieron en específico cantar una canción o si no se la llevaban a 
la cárcel, y ella la siguió cantando.

    Seguramente se refiere al documental británico Billie, dirigido por James Erskine y lanzado en 2019. 37
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LGR: Voy a buscar este podcast que mencionas  . Siguiente pregunta, Marcela, ¿algún 
personaje vivo que admires?

MSB: Esa me cuesta mucho trabajo: admiro a mucha gente. Sé que voy a resultar con-
testando algo “de cajón”, pero realmente yo admiro mucho a la gente LGBT que trabaja en 
condiciones muy difíciles y que hace un liderazgo que no es tan visible como el de nosotras 
en Colombia Diversa; en Bogotá, con acceso a distintos recursos. Yo creo que trabajar en 
Tumaco, en Quibdó, en Putumayo, en Barrancabermeja… hay activistas, hombres, muje-
res, trans, que trabajan muy duro. Incluso en territorios copados por actores armados que 
amenazan su vida diaria. Realmente es de admirar ese coraje que tienen para sobrevivir.

LGR: ¿Alguna película que recomendarías?

MSB: Hay una película que me gusta recomendar, se llama Plegarias por Bobby, se 
basa en una historia de la vida real, es la vida de la fundadora de la organización de padres 
y madres de personas LGBT en Estados Unidos. Es la historia real de un hombre joven que 
lidia con su familia, muy religiosa, que lo presiona a tomar decisiones muy difíciles y luego 
está toda la reflexión que hace la familia sobre este tema, tanto que terminan fundando un 
movimiento de apoyo a padres y madres que tienen hijos e hijas LGBT.

LGR: ¿Algún libro que recomendarías?

MSB: Libros hay muchos. Hay uno que ganó un premio recientemente, que es de Ca-
mila Sosa Villada, se llama Las malas; es un libro en parte autobiográfico que cuenta su 
propia historia como mujer trans. Es un libro, por supuesto, muy triste, pero que uno lo 
termina de leer y de verdad lo quiere recomendar. Es, entre comillas, fácil de leer, pero se 
hace difícil por la historia. Y creo que ha habido tantos muertos y tanta violencia policial, y 
ha habido tanto, y la gente dice que le cansa, pero si tú lees una novela o [ves] una película 
que te cuenta eso, [la gente] tú dices: “Oh, tenaz”. Esto es lo que hacen [logran] estos libros 
y estas películas, sin ser un panfleto, porque uno dice “qué pereza leer un panfleto de una 
trans que se muere, o lo que sea”. No, esto es una novela impecable.

LGR: Muchísimas gracias por tomarte el tiempo para esta conversación. Es tradición en 
400 Voces que el o la invitada, en este caso tú, escoja una canción para cerrar el programa: 
¿cuál quieres que escuchemos?

MSB: La Canción de las simples cosas [interpretada por Mercedes Sosa].

    Marcela Sánchez Buitrago se refiere al podcast “Una habitación propia”, producido por WomenNow.38
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Misceláneos

RESPIRANDO EL VERANO 
Y SU RELECTURA DE LA ILÍADA 
Por Julio Olaciregui

Para Santiago Mutis Durán,
 festejando sus 70 años de amistad con este mundo

Nos moveremos siempre entre la memoria y el olvido, es lo que parece decirnos Héctor 
Rojas Herazo con su novela Respirando el verano (1962). Cuatro páginas antes del 
final de esta historia o polymito escuchamos la voz del niño Anselmo: “¡No, nunca, 
nunca olvidaré esta tarde!” (p. 224). 

De alguna manera, en su primera novela, Rojas Herazo quiere aprovechar las enseñan-
zas de los griegos, sobre todo el aspecto mítico de la memoria. De ahí que nos proponga en 
la trama la relectura incesante de la Ilíada que el abuelo de Anselmo, el viejo abogado Mil-
cíades, un “fanático” de esta obra, impone a su hija Julia, quien desiste de todos sus amores 
por cumplir con el rol de lectora de Homero. 

Nos interesa dilucidar el porqué de la presencia de la Ilíada en Respirando el verano. Sin 
embargo, antes debemos resaltar el hecho de que esta novela esté dedicada a Gustavo Ibarra 
Merlano, el gran poeta cartagenero que dio a su generación y a la nuestra una buena “mano 
de griego y latín”, desempolvando el estudio de los clásicos.

Desde el siglo VIII antes de Cristo estamos hablando de Homero, el ciego aedo no ha 
sido olvidado. Quizás Héctor Rojas Herazo leyó muy joven, durante un verano, a Homero. 
Tal vez descubrir que el defensor heroico de la guerra contra Troya se llamaba como él lo 
marcó para siempre. En la fértil imaginación de la infancia quizás pensó ser la reencarna-
ción, 28 siglos después, de Héctor. Ahora no sería un guerrero sino un escritor nacido frente 
al mar Caribe. Esta vez se dispondría a referirse a la guerra de sus mayores, la Guerra de los 
Mil Días, que duró tres años y causó más de cien mil muertos a fines del XIX. Entonces, la 
convertiría en un motivo del gran fresco de su novela o, si se quiere, en un telón de fondo.

La Ilíada narra un breve episodio del décimo y último año de la guerra de Troya. Cuen-
ta, sin referirse a la totalidad del conflicto, solo unos pocos días de combate. Rojas Herazo 
hará algo similar al narrar únicamente la invasión de la casa de la familia de Anselmo por 22 
militares —“los ladrillos de la casa los levantaron los cachacos cuando llegaron en el ejér-
cito de Ospina” (p. 36)— y el episodio donde el tío Jorge participa en aquella guerra que al 
principio fue “esa alegre aventura en la que entraba todo menos la muerte” (p. 139). En esta 
escena, que recuerda mucho la acción de uno de los soldados de La casa grande de Álvaro 
Cepeda Samudio, el tío Jorge mata a un hombre con su bayoneta. 

Nuestro propósito será mostrar cómo Rojas Herazo logra entroncar su ficción con la 
gran tradición literaria de Occidente. Respirando el verano hará alusión no solo a los griegos 



HUELLAS
138

sino también a los mitos amerindios, como ese que cuenta lo que significa el tabaco para los 
chamanes indígenas.

En la novela se cuenta que el abuelo de Anselmo nunca se desprendía de su ejemplar 
de la Ilíada. Se paseaba por los corredores de la casa con la traducción de esta epopeya, tal 
vez la del catalán Luis Segalá y Estalella. En 1901, en plena guerra, lo meten preso y en 
la cárcel municipal la relee “por vigésima vez” (p. 71). Su cráneo pensativo siempre estaba 
“repleto de imágenes homéricas” (p. 132). Incluso Julia, la hija mayor, consagraría su vida 
a leerle y releerle episodios al pie de su hamaca “y se sentaría a oír su lenta destrucción en 
sucesivos veranos, abanicándose furiosamente, con su sexo intocado y su memoria preñada 
de citas de La Ilíada en el patio de la casa” (p. 57). Desde los doce años ella “declamaba de 
memoria largas parrafadas” (p. 51) y hablaba de Homero.

Cuando la tropa de los 22 chafarotes invade la casa con todo y caballos hasta las alcobas, 
Julia de cierta manera les hace frente. Sin quererlo despierta el deseo sexual de un cabo. 
Luego se burla del teniente después de que este le confiesa que los militares aman tanto a 
sus caballos que duermen con ellos y le menciona que hasta es posible que quieran tener 
hijos con las yeguas. “A ese paso —remató Julia— es posible (sintió una oportuna ráfaga de 
sus lecturas homéricas justificándola, en un solo instante, de sus miles de días al pie de la 
hamaca de su padre) que los centauros dejen de ser animales mitológicos” (p. 81). Es una 
escena cinematográfica, como toda la novela, de gran fineza y humor. Rojas Herazo rinde 
homenaje al goce que nos deparan los múltiples cuentos y personajes de la mitología griega, 
en este caso los centauros. Nos recuerda que un hombre-caballo de estos, Quirón, fue el 
gran maestro del guerrero Aquiles, el héroe griego que vence en combate a Héctor.

Respirando el verano representa “la pasión épica” de un escritor del siglo XX. El pensa-
dor y novelista antillano Édouard Glissant, en su libro Faulkner, Mississippi (2002), explica 
que la épica “es y expresa la pulsión de aquellos a quienes une una misma amenaza o una 
misma derrota en un mismo lugar” (p. 28), es decir que “la derrota [funciona] como llama-
miento a la pasión épica” (p. 28). Así, en el contexto de la Guerra de los Mil Días, donde no 
hubo vencedores, la nación entera perdió la guerra.

El poeta Federico Díaz Granados, en el prólogo a la reedición de la novela, señala con 
justeza “la resonancia” que ha tenido la obra de Rojas Herazo sobre escritores como Ramón 
Illán Bacca, Roberto Burgos Cantor, Álvaro Miranda, José Luis Garcés González, Giovanni 
Quessep, Rómulo Bustos, Gustavo Tatis Guerra, Beatriz Vanegas Athías, John Jairo Junieles, 
entre otros. 

La clave para explicarnos por qué el viejo abogado Milcíades lee tanto la Ilíada nos la 
dará precisamente Ramón Illán Bacca . Aun cuando el gran Aquileo sea “semejante a los 
dioses” su destino también es morir, me recordó él en una entrevista. A continuación citó 
el verso 107 del canto XXI, en el que Aquiles se dirige a un soldado troyano que le suplica 
no lo mate: 

 ¿Por qué te lamentas de este modo? Murió Patroclo, que tanto te aventajaba. ¿No 
ves cuán gallardo y alto de cuerpo soy yo, a quien engendró un padre ilustre y dio a 
luz una Diosa? Pues también me aguardan la muerte y la Parca cruel. Vendrá una 
mañana, una tarde o un mediodía en el que alguien me quitará la vida en el combate, 
hiriéndome con la lanza o con una flecha despedida por el arco. (p. 433)

     En nuestra opinión, la constante lectura le sirve de consuelo.39
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El abuelo, por haber vivido en la época de la Guerra de los Mil Días, tal vez recordaría 
el fragmento de Heráclito sobre polemos: “la guerra es padre de todos, a unos los hace reyes 
y a otros esclavos” (p. 441). Otra frase de la Ilíada debía servirle también de lenitivo: “no hay 
un ser más desgraciado que el hombre, entre cuantos respiran y se mueven sobre la tierra” 
(p. 368).
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 La relectura de la Ilíada es, como decíamos, apenas un motivo del gran fresco que es 
Respirando el verano. Se trata de una novela en la que la pericia junto al instinto poético y 
pictórico del autor nos llevan a considerar, además de la guerra, otros temas: las relaciones 
familiares, la importancia de la casa y su patio: la cercanía del mar; la vida del pueblo, la 
mezcla de indios, negros e inmigrantes europeos y libaneses; la naturaleza y, sobre todo, el 
verano, clima que impera en la Costa Caribe casi todo el año y determina de alguna manera 
nuestra forma de ser. “Aun cuando llueva, siempre vivimos en verano” (p. 67), dice la abuela 
Celia.

Anselmo recordará, años después, lo que vivió durante aquellos veranos que el novelista 
convertiría en uno solo, un verano mítico, uno que no cesa:

Se respiraba el verano como un olor ubicuo. Un olor a cáscara seca, a hojas carbonizadas, a 
aire quemado, a ropa planchada en un cuarto seco. El olor venía de lejos, de atrás, de más allá 
del pueblo. De las siembras sacrificadas, de la arena en libertad, de las bestias y los pájaros 
muertos pudriéndose en el aire abrasado. (p. 30)

La memoria, ya lo decían los mitógrafos griegos, es la gran Musa y, en este libro inolvi-
dable, es ella quien nos cuenta las historias. 

Publicada en 1962, cuando ya el escritor había cumplido 40 años, Respirando el verano 
es una novela de gran madurez poética que contribuirá, entre muchas otras obras, a des-
brozar el camino de Gabriel García Márquez, su ex alumno de dibujo en el Colegio San 
José de Barranquilla, hacia Cien años de soledad que, como sabemos, en un principio se iba 
a llamar La casa. Quizás fue con la lectura de este libro que García Márquez comenzó a 
pensar en el título de su gran novela, pues en el capítulo XVIII leemos que Celia ha sufrido 
“años de soledad y de luto, años apretados, confusos” (p. 167).

El verano del título será declinado muchas veces: “Aquel rudo verano” (p. 146), “aquel 
tenso verano” (p. 25), “aquel verano implacable” (p. 33), “el quejido del verano” (p. 34), 
“su lenta destrucción en sucesivos veranos” (p. 57), “aquel ardoroso verano” (p. 129). Rojas 
Herazo nos enseña lo que es una “isotopía semántica”, al diseminar a lo largo de sus páginas 
toda la polisemia del significante “verano” en nuestro medio: la época del calor, el polvo, 
la sequía, el resplandor, el sofoco, los árboles sin hojas, el eterno retorno de ese tiempo. 
Así va tejiendo la memoria de una tarde de verano mítica, inolvidable, imperecedera. Al 
respecto, el filósofo Ernst Cassirer nos enseña que “todo el pensamiento mítico puede ser 
interpretado como una negación constante y obstinada del fenómeno de la muerte” (p. 74). 
Podríamos agregar: una negación del olvido.

La primera parte del libro se titula “Las cosas en el polvo” y nos recuerda el proverbio 
bíblico: “polvo eres y en polvo te convertirás”. En la escena donde el indio trata de curar al 
doctor Milcíades de la brujería que le echaron, leemos el mito del tabaco: 

El humo del tabaco es humo de la tierra, de la tierra de abajo, donde los muertos duermen 
despiertos, con los ojos fijos en los cráneos sin piel, llorando por la madera y los labios que 
dejaron arriba y soplando entre las raíces para que suspiren los árboles cuando el tiempo les 
madura las semillas y les arranca dulcemente las hojas que ha tostado el verano. (p. 158)
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Desde la infancia, la profunda infancia, con la visión de Anselmo nos asomamos al ama-
do patio de la casa familiar y vemos aquel tío moribundo, Valerio.  Sentimos con él, en él, 
“el polvo de los veranos y la humedad de los inviernos, como un acorde más en la impasible 
sinfonía de destrucción y de vida que miraba” (p. 226).  “Mientras exista la muerte existirá 
el mito”, le oímos decir alguna vez a Roland Barthes. 

Con la aparición del niño Anselmo comienza esta historia de amor y muerte, de respi-
ración y asfixia, de luz y tinieblas. ¿Cuál es el grado de incestuosidad si un hombre toma por 
esposa a la hija de su hermana? Una historia de incesto ha fundado la familia: el abogado 
Milcíades Domínguez Ahumada eligió por esposa a una sobrina, Celia. Anselmo, el nieto, 
será entonces producto de este acto. Si pensamos en el Edipo de Sófocles, en el incesto y su 
prohibición, nos remontaremos a un tiempo tan remoto que se confundirá, de nuevo, con 
un mundo mítico. 

La abuela, Celia, le cuenta al niño Anselmo cómo era la casa familiar, la casa grande. 
Cuando vivía el abuelo “era cómoda y bella” (p. 36). Al final de la historia, la casa se está 
derrumbando, pero al mismo tiempo perdurará gracias a la escritura. Mirando los dague-
rrotipos Anselmo se imagina el pasado, el esplendor, la vida y muerte de esos tíos y tías, la 
historia de sus abuelos. La lectura nos invita a respirar el mundo de este niño, a ver lo que 
Anselmo vio, lo que sintió en el patio de la casa, “vivir es posible y necesario” (p. 105). El 
escritor Rojas Herazo, nacido a la orilla del mar en el pueblo de Tolú, mira el pasado como 
un retablo y lo reconstruye con un narrador omnisciente que se adentra en aquello que 
piensan los personajes.

El mar es convertido también en una bestia mítica que respira tras los muros: “Y escu-
chaba en las dulces bocinas con que el hálito del mar embestía los almendros y derramaba 
sobre sus cabellos un tinte de invisible desgracia” (p. 226). El narrador habla también “del 
áspero bostezo del mar” (p. 34), del “resuello del mar” (p. 66), del “tiempo, convertido en 
bramido de mar” (p. 52), del “brusco soplo del mar” (p. 61).

“Estoy a la búsqueda de una mitografía” (p. 8) dice Rojas Herazo en la célebre entrevista 
con Jorge García Usta, “Confesión total de un patiero”. En la Grecia antigua los mitógrafos 
eran los poetas que escribían las distintas versiones de los mitos. Rojas Herazo encuentra su 
mitografía, parte de un hecho histórico, la Guerra de los Mil Días, y convierte la historia de 
una familia en un fenómeno de la Naturaleza. Hace del verano una agresión divina: “Volvió 
su mirada con angustia hacia arriba, hacia las vigas que lloraban atravesadas por las lanzas 
del verano interrogó —¿para qué nos traes, Dios mío? ¿dime qué quieren de nosotros?” (p. 
168). Da a entender que el concepto de Dios esconde una suma de deidades. 

“Los dioses, que patrocinan todas las actividades humanas y rigen los fenómenos de la 
Naturaleza, intervienen de modo permanente en las acciones de los héroes” (p. 5), escribe 
el helenista español Emilio Crespo Güemes en su introducción a la Ilíada. Oímos a Helena 
de Troya decirle a Héctor, su cuñado: “pero entra y siéntate en esta silla, cuñado, que la 
fatiga te oprime el corazón por mí, perra, y por la falta de Alejandro, a quienes Zeus nos dio 
mala suerte a fin de que a los venideros les sirvamos de asunto para sus cantos” (p. 132). Los 
dioses nos hacen sufrir para que los poetas del porvenir tengan motivos para cantar.

El gran cantautor ciego Leandro Díaz, quien también influyó mucho en la generación 
de García Márquez y Cepeda Samudio, hará del ardoroso verano, de ese tiempo de polva-
reda y sequía cuando los árboles lloran, una hermosa canción cargada al mismo tiempo de 
sentimiento y nostalgia:
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Vengo a decirles compañeros míos…
¡Llegó el verano!... ¡Llegó el verano!
Luego verán los árboles llorando
Viendo rodar sus vestidos.
Ahora a los campos les toca llorar

“La música regional, en apariencia vivaz y alegre, es en el fondo lenta, macerada, hen-
chida de dramática reflexión (…) es elegíaca (…) esperanza lastimera” (pp. 10-11), dice 
Rojas Herazo en su hermoso texto “Rasgos lineales para bocetear el Caribe”.

Otra de las citas de la Ilíada que tal vez Julia recordaría es la que compara a los humanos 
con las hojas de los árboles que caen al suelo al llegar el verano (o el otoño en otros lugares): 
“cual la generación de hojas, así las de los hombres, al llegar el verano dispersa la brisa el 
follaje por el suelo, y el monte, reverdeciendo con las lluvias, produce nuevas hojas, de igual 
manera una generación humana nace y otra perece” (pp. 125-126).

En Respirando el verano encontramos huellas de los otros oficios de Rojas Herazo, quien 
además de novelista es poeta y pintor. En citas como: “Urdía la mañana, con pelusillas de 
amatista y naranja, su gran ala de nácar” (p. 85) o “La magra vendedora de pescados y bo-
llos de mazorca” (p. 219) es posible vislumbrar los nexos. En sus cuadros se ven reflejados 
vendedores ambulantes con sus palanganas y en la novela cobran vida algunos caballos: “El 
caballo, de perfil contra la puerta del patio, había crecido y parecía saborear un dulce trueno 
con sus quijadas hundidas en el resplandor acerado” (p. 77) y, más adelante, otro “negro y 
brillante bajo el guayabo, parecía lleno de espadas (…) ahora, al salir del umbrío, relam-
pagueando en un fuego azuloso, estaba totalmente bañado por el agua lunar” (p. 215). La 
perspectiva visual se explaya a lo largo de la novela, como cuando Anselmo ve su casa desde 
lo alto del campanario: “Las techumbres flotaban como estrellas de miel entre el rumor de 
las acacias y los clemones y el delirio de los gallos invisibles” (p. 47).

En el último capítulo de la novela el narrador sale del ámbito de la casa y nos ofrece la 
visión de las calles del pueblo como el paneo de una cámara de cine. A grandes pinceladas, 
como en un mural, Rojas Herazo ha pintado la historia de la costa a comienzos del siglo 
XX: los inmigrantes libaneses, “los turcos”, los indígenas, los afrodescendientes —“un negro 
duro y arbóreo” (p. 94), “un negro alto, con la membruda elasticidad de un guerrero” (p. 
95)— y también los colonizadores, la gente que llegó del otro lado del mar, de Europa, 
entre ellos la familia del abuelo Milcíades, que quizás trajo en sus alforjas un ejemplar de 
la Ilíada.

Barranquilla, 8 de marzo de 2022
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EPÍLOGO
Por Farides Lugo

En los últimos tiempos me he sentido invitada por mi propio oficio editorial a pensar 
constantemente en qué significa, hasta las últimas consecuencias, “editar” y “curar”. 
Sobre el concepto de editar ya he podido pensar a profundidad, si es que algo así 
realmente se logra. Me fascina su relación etimológica (edere) con dar a luz, ayudar a 

que otros den a luz sus obras, apoyar para que la luz pública toque sus creaciones. Sobre la 
palabra “curar” en arte no he tenido todavía la oportunidad de investigar a fondo, por ahora 
me asalta, así de súbito, su posible relación con todos los preparativos y “cuidados” que se 
requieren para sanar una enfermedad, una parte del cuerpo. En todo caso, será necesario el 
cuidado, la atención, la preparación, el tiempo en ambas. 

Después de organizar el inmenso monográfico sobre Ramón Illán Bacca (número 109), 
pensé de inmediato que lo más lógico sería continuar con un número 110 misceláneo, varia-
do. Sin embargo, cuando empecé a gestionar y reunir el material, este enseguida comenzó 
a confirmar una intuición que planteé en el epílogo del número 108: las revistas culturales 
nos muestran las preocupaciones de una época, de una generación. Para atender a estos 
temas que se delinean es necesario prestar atención, “poner cuidado” a la selección que se 
está armando, escuchar a tu propio material curado que no es meramente pasivo al empeño 
y deseo del o la curadora, sino que tiene “su propio espíritu”. 

Me encanta sentir mientras edito Huellas que cada número tiene su propio espíritu que 
le da coherencia y cohesión. El de este número 110 se levantó entre tres grandes pilares: 
Género, Memoria y Resistencia. El género fue la preocupación transversal más evidente en 
estas páginas, desde la portada de Rubén Barrios y su serie Patea con las dos, pasando por el 
Travestiario Tropical, el ensayo de Paul Brito sobre el sexo y los celos; el cuento sobre amor 
lésbico de la ganadora del X Premio Nacional de Cuento La Cueva, Yulieth Mora; el mani-
fiesto feminista de Las Amazonas y la entrevista, nada más y nada menos, que a la directora 
de Colombia Diversa. 

La memoria y su acción de resistencia contra toda forma de violencia está entretejida 
de manera más sutil, pero latente. Desde el maravilloso ejercicio de reflexión filosófica de 
María del Rosario Acosta sobre la película Hamaca paraguaya, pasando por los poemas de 
guerra y pérdida de Carolyn Forché; algunos de los tres poetas francófonos que nos presen-
ta el traductor Alexánder Martínez, la delicadeza de la historia gráfica de Marian Molina 
y empresas de rescate histórico como las de Rubén Maldonado y la Pollera colorá; y Julio 
Olaciregui que justo nos convida a revisitar la primera novela de Héctor Rojas Herazo, Res-
pirando el verano, que está cumpliendo sesenta años de publicada en este 2022.

¿Y no se relacionan acaso las manifestaciones artísticas sobre género que cité antes con 
los ejercicios de la memoria y la resistencia? Por supuesto que sí. Y es así como veo, ahora, al 
final, luego de meses y meses de trabajo, edición, corrección y curaduría, un producto que 
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está atravesado por la escucha, la intuición y el cuidado. Lo que resulta en una unidad, una 
secuencia coherente de propuestas que ―creo yo― van más allá de una primera intención 
más simple y miscelánea. Y que ―espero― sea la ruta de aquí en adelante para esta revista.  

Gracias por leernos y acompañarnos, al tiempo que nosotros mismos nos pensamos, 
redescubrimos y trazamos este camino editorial como un ejercicio intelectual transparente 
y auténtico. 
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Colaboradores

Nohora Arrieta 
(desde Los Ángeles, EE. UU.) 

Es doctora en literatura latinoamericana y es-
tudios culturales de Georgetown University, 
investigadora postdoctoral en University of 
California (Los Ángeles) y cofundadora de la 
plataforma Mare Projects. Ha publicado en-
sayos y crónicas de arte en Contemporyand,
Artishock, Terremoto y otros medios digitales, 
así como artículos en revistas académicas. A 
veces traduce poesía. Su co-traducción (con 
Mark Sanders) al inglés de Semantics of the 
World: the Poetry of Rómulo Bustos Aguirre 
será publicada por New Mexico Press en el 
otoño de 2022. 

ARTISTA INVITADX Y DE PORTADA
Rubén Barrios Rodríguez 
(desde BarranQuilla)

Artista visual y plástico. Su proyecto artístico 
se enfoca en los estudios de género y queer 
desde el análisis de las cargas simbólicas y las 
construcciones sociales y culturales con las 
cuales se asocian a los objetos cotidianos y 
sus relaciones con la corporalidad del indivi-
duo. A partir de una identifi cación de los ar-
tefactos categorizados culturalmente como 
femeninos y masculinos, el artista construye 
alegorías visuales con las cuales busca rever-
tir estas asociaciones objeto-género, sacarlas 
del marco hegemónico —binario y hetero-
normativo— para permitir la inclusión de 
nuevas narrativas y acercamientos con lo 
objetual y la construcción de la corporali-
dad. Se graduó con tesis laureada de la Es-
cuela de Bellas Artes de la Universidad del 
Atlántico con su proyecto “Bestuario”. En 
2021 fue seleccionado dentro del programa 
100 Prince Claus Seed Awards, Holanda. Su 
obra ha sido publicada en Erotic Life Ma-
gazine, Chile (2020) y ha participado en 
exposiciones colectivas como: “Territorios 
posibles”, “Through The Window Project” 
(2022), “Travestiario tropical ‘La sexposi-
ción’” (2021), entre otras muestras.
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Alexánder Martínez
Colaborador frecuente
(desde Soacha, Cundinamarca)

Lector. Cortazariano profeso. Traductor y 
corrector de traducciones. Procrastinador, 
caminante empedernido, silencioso y pési-
mo bailarín. Tiene aspiraciones de cuentis-
ta, trompetista, panadero y ave, albatros o 
vencejo.

Marian Molina
(desde Bogotá)

Ilustradora. Nació y creció en La Guaji-
ra y fue acogida por Barranquilla, donde 
estudió comunicación social y periodismo 
en la Universidad del Norte. Actualmen-
te, es estudiante de ilustración en Casatin-
ta, Bogotá, donde busca descubrir nuevos 
horizontes del arte. Su obra explora la co-
tidianidad de la vida, la fragilidad de los 
lazos humanos y los símbolos como for-
ma de relatar historias. Ama trabajar con 
tintas, es parte fundamental de su trabajo. 
Por momentos, mezcla su trabajo análogo 
con técnicas digitales. Hoy en día, se con-
sidera una persona feliz.
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Rubén Maldonado
Colaborador frecuente
(Desde BarranQuilla)

Filósofo de la Universidad Nacional de Co-
lombia, Bogotá. Doctor en Filosofía por la 
Universidad Javeriana, Bogotá. Fue docente 
del Departamento de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad del Norte durante 22 años. 
Autor de los libros: Qué es y para qué sirve la 
fi losofía, Absurdo y rebelión. Una lectura de la 
contemporaneidad en la obra de Albert Camus, 
El silencio y la palabra. Dos interlocutores para 
un diálogo sobre lo real. Sus áreas de interés 
son: fi losofía moderna, ética y fi losofía política; 
fi losofía y literatura. Par evaluador de la revista 
Ideas y valores. Investigador no reconocido por 
Colciencias.  

Marianne Ponsford
(desde Bogotá)

Directora del Centro Regional para el Fomento 
del Libro en América Latina y el Caribe (Cer-
lalc). Estudió Ciencias de la Comunicación 
en la Pontifi cia Universidad Javeriana (Bogo-
tá, Colombia) y cursó estudios de maestría en 
Estudios Hispánicos en el University College 
(Londres, Inglaterra). Trabajó como editora en 
Siruela, Planeta y Turner. En esta última, edi-
tó la Biblioteca Castro de Clásicos Españoles 
(1994-1995) y fue una de las responsables de 
la creación de las colecciones de ensayo Armas 
y Letras y Noema (2001-2002). En 1996, estu-
vo entre los fundadores de la revista cultural 
El Malpensante. Entre 1998 y el 2001, dirigió 
la revista Cromos de circulación semanal. En 
1999, recibió el Premio Nacional de Periodis-
mo Simón Bolívar, en modalidad crónica, por 
el artículo “La resurrección de Chavela Var-
gas”. Fue miembro del Consejo Editorial del 
diario colombiano El Espectador durante los 
años 1999-2001 y columnista dominical entre 
el 2002 y el 2008. En 2005, creó la revista cul-
tural Arcadia, la cual dirigió hasta el año 2014, 
cuando alcanzó su número cien. Concibió e 
impulsó el Festival Arcadia de Librerías, el cual 
tuvo lugar en Bogotá en los años 2012 y 2013.
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Yulieth Mora Garzón 
(desde Bogotá)

Comunicadora social y periodista con espe-
cialización en Creación Narrativa de la Uni-
versidad Central. Autora de la novela Movi-
mientos involuntarios (Milserifas, 2020) y el 
libro de cuentos La Mara (Universidad Cen-
tral, 2020). Hizo parte de la antología Desde 
la luz preguntan por nosotros. Panorama de 
poesía colombiana contemporánea (Funda-
ción Pablo Neruda, 2021). Fue ganadora del 
Premio Nacional de Cuento La Cueva en 
2021 y del Premio Distrital de Cuento Ciu-
dad de Bogotá en 2018. Ha sido fi nalista en 
otros certámenes como el Concurso Nacio-
nal de Literatura Infantil y Juvenil (2017), el 
Concurso de Cuento Relata del Ministerio 
de Educación (2017), el Premio Nacional 
de Cuento La Cueva (2019) y el Premio 
Nacional de Novela Corta de la Universidad 
Central (2019).

María del Rosario Acosta
(desde Punta Roca, Sabanilla)

Doctora en Filosofía de la Universidad Na-
cional de Colombia, fue profesora en los De-
partamentos de Filosofía de la Universidad 
de los Andes (2007-2014) y de la Universidad 
de DePaul en Chicago (2015-2019). Actual-
mente es profesora titular de Latin American 
Studies en el Departamento de Hispanic 
Studies en la Universidad de California en 
Riverside. Sus publicaciones académicas se 
han dedicado sobre todo a las áreas de la 
estética y la fi losofía del arte, la memoria y 
la justicia transicional; y la fi losofía política 
contemporánea. Su proyecto más reciente,
Gramáticas de lo inaudito (libro que será 
publicado por la editorial Herder) ha enfa-
tizado la importancia de la escucha como 
herramienta emancipadora y de resistencia 
política en contextos de violencia traumáti-
ca. Ha trabajado en proyectos de construc-
ción de memoria con el Centro Nacional 
de Memoria Histórica en Colombia y con el 
Chicago Torture Justice Center.
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Las Amazonas
(desde BarranQuilla)

El colectivo feminista Las amazonas surgió 
de manera espontánea en octubre de 2018, 
al sentir la necesidad de realizar acciones de 
protesta en contra de la discriminación hacia 
las mujeres, principalmente en el arte y la 
cultura, y de visibilizar su trabajo y sus obras. 
Durante la Feria del libro de Barranquilla 
(LIBRAQ) realizamos nuestra primera ac-
ción simbólica y performática que llevó por 
lema “Es el tiempo de las amazonas”, reivin-
dicando el legado feminista y transgresor de 
la escritora barranquillera Marvel Moreno. 
Nuestro nombre se inspira en los personajes 
de esta autora, mujeres que no se adaptan a 
las reglas que se les imponen. Las Amazonas 
son: Mercedes Ortega González-Rubio, Luz 
Karime Santodomingo Orozco, Daniela Pa-
bón Llinás y Raquel Gutiérrez Ravelo.

Valentina Guzmán
RaTTiNa
(desde BarranQuilla)

Diseñadora gráfi ca de la Universidad del 
Norte. Su enfoque profesional está dirigido 
hacia la ilustración tanto análoga como digi-
tal y la animación. Su universo de ilustrado-
ra está lleno de chicas rudas, ratas, brillitos y 
colores pasteles. Está interesada en los pro-
cesos de reproducciones gráfi cas DIY (Do 
It Yourself). Ha colaborado como modelo 
para marcas locales y es creadora del even-
to Dystopian Youth. Actualmente se dedica 
a vender merch con sus diseños por medio 
de las redes sociales y desempeña el cargo 
de Custom en la tienda Freedom de Arturo 
Calle en Barranquilla.
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Massimiliano Carta 
(desde BarranQuilla)

Nació en la isla de Cerdeña (Italia). Es licen-
ciado en Español y Literaturas Latinoameri-
canas y en Lengua y Literatura Inglesa por 
la Universidad de Sassari. En Parma estudió 
teatro de títeres y guion teatral en el Master 
en Ciencias y Técnicas del Espectáculo de la 
Universidad local. Ganó una beca para pro-
fundizar el tema en la compañía Arrivano dal 
Mare de Cervia (Italia). En 2017 termina sus 
estudios de doctorado en Literaturas Clásicas, 
Modernas, Comparadas y Poscoloniales por 
la Universidad de Bolonia. En la misma ciu-
dad se acerca al activismo LGBTIQ+ que lo 
lleva a colaborar en blogs y en publicaciones 
independientes, y a participar en eventos cul-
turales como organizador y ponente. Gracias 
a la beca Marco Polo, en 2015, llega a Cuba 
para cumplir una estancia de investigación. 
En los años siguientes cumple estancias de 
investigación en instituciones académicas en 
Colombia, Ecuador y España. Sus artículos 
han sido publicados en revistas especializadas 
en Brasil, España, Ecuador, Perú y Colom-
bia. Actualmente trabaja como profesor cate-
drático de Lengua y Cultura italiana en el de-
partamento de Lenguas Modernas y Cultura 
de la Universidad del Norte de Barranquilla 
(Colombia).

Leopoldo Gómez-Ramírez
Colaborador frecuente
(desde Lima, PerÚ)

Filósofo por la Universidad Nacional Autó-
noma de México. Doctor en Economía por 
la Universidad de Massachusetts en Amherst. 
Trabajó dos años como “profe” en comuni-
dades rurales en extrema pobreza de México. 
Actualmente es profesor en el Departamen-
to de Economía de la Pontifi cia Universidad 
Católica del Perú. Ha publicado artículos 
de investigación en revistas internacionales 
arbitradas. Desde marzo del 2016 y hasta la 
mitad del 2022, fue el realizador del progra-
ma radial 400 Voces de la Emisora Uninorte 
FM Estéreo.
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Julio Olaciregui
Colaborador frecuente
(desde BarranQuilla)

A la edad de 17 años viajó desde Barranqui-
lla a Medellín para iniciarse en el teatro en 
la Universidad de Antioquia. En 1978 se tras-
ladó a París donde comenzó a estudiar lite-
ratura en la Universidad de la Sorbona. En 
1998 inició su trabajo escribiendo sobre cine 
en la Agencia France-Presse (AFP) con sede 
en París. Actualmente es considerado uno 
de los mayores exponentes de la literatura en 
la región Caribe. En Colombia también ha 
trabajado como periodista en El Heraldo y 
El Espectador. Dentro de sus publicaciones 
más conocidas se encuentra Vestido de bes-
tia (1980), Los domingos de Charito (1986), 
Trapos al Sol (1991), Dionea (2005), Días 
de tambor (2012), Las palmeras suplican-
tes (2018), Vida cotidiana en los tiempos de 
García Márquez (2015) y Pechiche naturae 
(2016). Además, es autor de obras de teatro 
como En el cabaret místico (1999), El tango 
congo se acerca a La Habana (2000) y El ca-
llejón de los besos (2009). También adaptó 
“La Mansión de Araucaima” de Álvaro Mu-
tis para la película que fi lmó Carlos Mayolo 
en 1985.

Paul Brito
(desde Bogotá)

Ha publicado seis libros de literatura, todos 
en géneros distintos, pero unidos por una 
misma idea que él denomina Teoría de la 
continuidad. Su trabajo ha obtenido diversos 
reconocimientos como el Premio Nacional 
de Libro de Cuentos (Colombia, 2007), el 
Primer Puesto Concurso Internacional de 
Cuentos Noble Villa de Portugalete (Vizca-
ya, España, 2005); su libro El proletariado 
de los dioses fue el único libro de crónicas 
nominado al Premio Biblioteca de Narrativa 
Colombiana (EAFIT, 2016). En 2020 ganó 
la Beca para Escritores Extranjeros en Uru-
guay de la fundación Esteros, con un jurado 
internacional conformado por los escritores 
Juan Manuel Roca, Rafael Courtoisie y Gra-
ciela Aráoz. Colabora con la revista española 
Clarín y la dominicana Global. Sus últimos 
libros publicados son La vida no es un ensayo 
(Luna Libros y Ediciones Uninorte, 2022), 
Restos orgánicos de un mundo anterior (Seix 
Barral, 2020) y El ideal de Aquiles, 101 mini-
cuentos para alcanzar a la tortuga (Planeta 
Colombia, 2017; Planeta México, 2022).
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Webgrafía

https://partituras.org/la-pollera-colora

http://helenaperezgarcia.blogspot.com/2013/02/emma-bovary.html

https://www.pexels.com/es-es/foto/foto-de-primer-plano-de-un-hombre-vesti-
do-con-maquillaje-2725464/

https://pixabay.com/es/illustrations/monstruosa-planta-tropical-fondo-7289067/

https://pixabay.com/es/vectors/palma-hoja-planta-tropical-verde-6937867/

https://pixabay.com/es/vectors/planta-tropical-hoja-colocasia-29874/

https://pixabay.com/es/vectors/hojas-de-palma-palmera-rama-de-palma-32531/

https://partituras.org/la-pollera-colora
http://helenaperezgarcia.blogspot.com/2013/02/emma-bovary.html
https://www.pexels.com/es-es/foto/foto-de-primer-plano-de-un-hombre-vesti-do-con-maquillaje-2725464/
https://www.pexels.com/es-es/foto/foto-de-primer-plano-de-un-hombre-vesti-do-con-maquillaje-2725464/
https://pixabay.com/es/illustrations/monstruosa-planta-tropical-fondo-7289067/
https://pixabay.com/es/vectors/palma-hoja-planta-tropical-verde-6937867/
https://pixabay.com/es/vectors/planta-tropical-hoja-colocasia-29874/
https://pixabay.com/es/vectors/planta-tropical-hoja-colocasia-29874/




Encuentra nuestras ediciones anteriores en:
https://www.uninorte.edu.co/en/web/huellas/ediciones-anteriores

https://www.uninorte.edu.co/en/web/huellas/ediciones-anteriores
https://www.uninorte.edu.co/en/web/huellas/ediciones-anteriores



	Huellas: revista de la Universidad del Norte
	Portada
	Créditos
	Contenido
	Poema perdido y otros / Lost poem and others de Carolyn Forché (EE. UU.)
	Tres oetas francófonos: Colette Nys-Mazure, Françoise Lison-Leroy y Florent Toniello
	El sol todavía no ha caído
	¡Ese tema esde Dios!
	La pollera colorá
	Patea con las dos
	Nueva historia del sexo y los celos
	La vida no es un ensayo
	Qué te hizo apagar la luz y quedarte adentro
	Hamaca Paraguaya de Paz Encina (notas sobre la resistencia de la memoria)
	Manifiesto feminista el placer femenino
	Reconocerse en un travestiario tropical: la sexposición
	Apenas estamos ganando o que el resto tenía
	Respirando el verano y su relectura de la Ilíada
	Epílogo
	Colaboradores
	Contraportada




