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Traduccion literaria

"POEMA PERDIDO™ Y OTROS /
"LOST POEM" AND OTHERS,
DE CAROLYN FORCHE (EE. UU.)

Traduccion de Nohora Arrieta (Colombia)

CAROLYN FORCHE

aci6 en Detroit en 1950. Su primer poemario, Gathering the Tribes (1976), es un libro
intimo, familiar, en el que aparece una abuela eslovaca. En el verano de 1977 empez6
a traducir al inglés a la poeta salvadorefia Claribel Alegria y en el otofio de ese mismo
ano, Leonel Vides, sobrino de Claribel, llegé sin avisar a su casa en California y la
invit6 a El Salvador para que viera lo que estaba pasando alli: “;C6émo traduces sin conocer
el pais?”, le preguntd. Carolyn lo cuenta en un libro de memorias que escribié treinta afios
después, What You Have Heard is True (2019). Lo que estaba pasando en El Salvador era
la guerra civil. Su segunda coleccion, El pais entre nosotros (1981), tiene poemas como “El
coronel”, que relata la visita a un jefe militar que guarda un frasco con orejas cortadas.
Después de este libro la llamaron poeta politica, pero ella prefiere decir que es una
poeta testimonial. Su poesia ve y cuenta, con una sensibilidad y un lenguaje ajenos al pan-
fleto. En el ocaso del mundo, su libro mds reciente, fue publicado en marzo de 2020, recién
declarada la pandemia del coronavirus. Son poemas que testifican un mundo que acaba a
diario: en El Salvador de los ochenta, en los bombardeos del Libano, en las aguas del Medi-
terrdneo, en la Franja de Gaza, ahora mismo en Ucrania.!

! Traducir es casi siempre un gesto solidario de la autora y la traductora y de las amistades que gentilmente leen y hacen comentarios.
Agradezco la lectura generosa de las amigas Eliana Diaz, Gwen Kirkpatrick e Isaac Giménez. [N. de la T']
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LOST POEM

I'm searching for a poem [ read years ago. It was written by Cavatfy, I thought, but rea-
ding through Cavaty again I can’t find this poem. I don’t recall the title, but there is a road
in the poem, and a bridge, and a city near the sea. There are many souls and hungers, figs,
demons, imaginary silence, and hidden phrases that have to do with secret assignations. The
poem is said to have been written on the uncut pages of a dream. In one version, the olive
trees go up in smoke but the bridge survives.

In another, the city itself is lost, and there is no road. It is a war poem then, and that is
why it is not to be found in the collected works of Cavafy.
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POEMA PERDIDO

Eistoy buscando un poema que lef hace afios. Fue escrito por Cavaty, o eso pensé, pero
leyendo a Cavafy de nuevo no puedo encontrar este poema. No recuerdo el titulo, pero hay
una carretera en el poema, y un puente y una ciudad cerca al mar. Hay muchas almas y
hambre, détiles, demonios, silencio imaginario y frases escondidas que hablan de encuen-
tros secretos. Se dice que el poema fue escrito en las paginas sin cortar de un suefio.

En una version, el drbol de olivo se convierte en humo pero el puente sobrevive. En
otra, es la ciudad misma la que desaparece y no hay carretera. Debe ser un poema de guerra
y es por esto que no puede encontrarse en las obras completas de Cavaly.
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CHARMOLYPI

[t begins with a word as small as the cry of Athena's owl.

An ache in the cage of breath, as when we say can hardly breathe.
In sleep, we see our name on a stone, for instance.

Or while walking in the rain among graves we feel watched.
Others are still coming into our lives. They come, they go out.
Some speak quietly beside us on the bench near where koi swim.
At night, there is a light sound of wings brushing the walls.

Not now is what it sounds like. Or two other words.

But they are the same passerines as live in the stone eaves,

as forage in the air toward night. To see them one must not be looking.
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CHARMOLYPI

Fmpieza con una palabra tan pequefia como el llanto del mochuelo de Atenea.

Una punzada en la caja tordcica, como cuando decimos Apenas puedo respirar.

Dormidos, vemos nuestros nombres en una piedra, por ejemplo.

O nos sentimos vigilados, entre tumbas, mientras en la lluvia caminamos.

Otros contintian viniendo a nuestras vidas. Vienen, se van.

Algunos hablan calladamente junto a nosotros en la banca cerca de donde las carpas nadan.
Fn la noche, un sonido leve de alas roza las paredes.

Suena como no ahora. U otras dos palabras.

Pero son los mismos gorriones que viven en los aleros de piedra,

que forrajean en el aire hacia la noche. Para verlos, no se debe estar mirando.
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EXILE

The city of your childhood rises between steppe and sea, wheat and light,
white with the dust of cockleshells, stargazers, and bones of pipefish,

city of limestone soft enough to cut with a hatchet, where the sea

unfurls and acacias brought by Greeks on their ships

turn white in summer. So yes, you remember, this is the city you lost,
city of smugglers and violinists, chess-players and monkeys,

an opera house, a madhouse, a ghost church with wind for its choir
where two things were esteemed: literature and ships, poetry and the sea.
If you return now, it will not be as a being visible to others, and when
you walk past, it will not be as if a man had passed, but rather as if
someone had remembered something long forgotten and wondered why.
If you return, your father will be alive to prepare for you

his mint-cucumber soup or give you the little sweet called bird's milk,
and after hours of looking with him for his sandals lost near the sea,

you visit again together the amusement park where

your ancestors are buried, and then go home to the apartment house
built by German prisoners of war, to whom your father gave bread
which you remember surprised you. You take the tram to a stop

where it is no longer possible to get off, and he walks

with you until he vanishes, still holding in his own your invisible hand.
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EXILIO

La ciudad de tu infancia se eleva entre la estepa y el mar, el trigo y la luz,
emblanquecida por el polvo de conchas, miracielos pintados y espinas de pez aguja,
ciudad de piedra caliza, tan suave que puede ser cortada con un hacha, donde el mar
se despliega y las acacias traidas en barcos por los griegos se tornan blancas

en verano. Si, recuerdas, esta es la ciudad que perdiste,

ciudad de matuteros y violinistas, jugadores de ajedrez y monos,

un teatro de pera, un manicomio, una iglesia fantasmal con aire en el coro donde
dos cosas eran valoradas: la literatura y los barcos, la poesia y el mar.

Si vuelves ahora, no serd como un ser visible a los otros, y cuando pases de largo,

no serd como si un hombre hubiera pasado, sino como si alguien

recordara algo hace tiempo olvidado y se preguntara por qué.

Si vuelves, tu padre estard vivo para prepararte su

sopa de menta y pepino u ofrecerte el dulcecito al que llaman leche de pdjaro,

y después de buscar por horas las sandalias que perdi6 cerca al mar,

visitan juntos otra vez el parque de atracciones

donde tus ancestros estdn enterrados, y después van a casa al edificio de apartamentos
construido por prisioneros de guerra alemanes a quienes tu padre ofrecié pan,

algo que, recuerdas, te sorprendié. Toman el tranvia hasta una parada

en la que no es posible bajarse, y él camina

contigo hasta que desaparece, atin sosteniendo en la suya tu mano invisible.
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THE BOATMAN

We were thirty-one souls all, he said, on the gray-sick of sea

in a cold rubber boat, rising and falling in our filth.

By morning this didn’t matter, no land was in sight,

all were soaked to the bone, living and dead.

We could still float, we said, from war to war.

What lay behind us but ruins of stone piled on ruins of stone?

City called “mother of the poor” surrounded by fields

of cotton and millet, city of jewelers and cloak-makers,

with the oldest church in Christendom and the Sword of Allah.

If anyone remains there now, he assures, they would be utterly alone.
There is a hotel named for it in Rome two hundred meters

from the Piazza di Spagna, where you can have breakfast under

the portraits of film stars. There the staff cannot do enough for you.
But [ am talking nonsense again, as I have since that night

we fetched a child, not ours, from the sea, drifting face-

down in a life vest, its eyes taken by fish or the birds above us.

After that, Aleppo went up in smoke, and Raqqa came under a rain
of leaflets warning everyone to go. Leave, yes, but go where?

We lived through the Americans and Russians, through Americans
again, many nights of death from the clouds, mornings surprised

to be waking from the sleep of death, still unburied and alive

but with no safe place. Leave, yes, we obey the leaflets, but go where?
To the sea to be eaten, to the shores of Europe to be caged?

To camp misery and camp remain here. | ask you then, where?

You tell me you are a poet. If so, our destination is the same.

[ find myself now the boatman, driving a taxi at the end of the world.

[ will see that you arrive safely, my friend, I will get you there.
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EL BARQUERD

Eramos treinta y una almas en total, dijo, en el enfermo mar gris

en un bote de goma helado, subiendo y bajando en nuestra porqueria.

Por la mafiana esto no importaba, sin tierra a la vista,

todos mojados hasta los huesos, vivos y muertos.

Todavia podemos flotar, deciamos, de una guerra a la otra.

;Oué queda atrds de nosotros sino ruinas de piedra apiladas sobre ruinas de piedra?
Ciudad llamada “madre de los pobres”, rodeada de campos

de algodén y millo, ciudad de joyeros y fabricantes de mantos,

con la iglesia mds antigua de la cristiandad y la Espada de Allah.

St alguien permanece allf ahora, asegura, estd absolutamente solo.

Hay un hotel con el mismo nombre en Roma, a doscientos metros de la

Piazza di Spagna, donde puedes tomar el desayuno

debajo de los retratos de las estrellas de cine. Alli el personal hace de todo por ti.
Pero estoy hablando sin sentido otra vez, como lo he hecho desde aquella noche que
sacamos del mar a un nifio, no era nuestro, flotaba boca abajo

en un salvavidas, los ojos comidos por los peces o los pdjaros arriba de nosotros.
Después de eso, Alepo se hizo humo, y Al Raqa cay6 bajo una lluvia

de folletos que aconsejaban partir. Irse, si, spero a dénde?

Vivimos bajo los americanos y los rusos, de nuevo

los americanos, muchas noches de muerte cayeron del cielo,

mananas sorprendidos al despertar del suefio de la muerte, todavia sin enterrar y vivos,
pero sin lugar seguro. Irse, si, obedecemos los folletos, ;pero ir a donde?

JAl mar para ser comidos, a las orillas de Europa para ser enjaulados?

Al campamento miseria y al campamento permanecer aqui. Te pregunto entonces, ja dénde?
Me dices que eres una poeta. Si es asi, nuestro destino es el mismo.

Ahora soy el barquero que maneja un taxi en el fin del mundo.

Veré que llegues a salvo, mi amiga, te llevaré hasta alli.
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TRES POETAS FRANCOFONOS:
COLETTE NYS-MAZURE,
FRANCOISE LISON-LERQY

Y FLORENT TONIELLO




Traduccion literaria

COLETTE NYS-MAZURE’

(1939, Wavre, Bélgica). Vive en Tournai, junto al rio Escaut. Filéloga de formacién, profe-
sora de literatura, disfruta del trabajo junto a otros artistas. Colaboradora en multiples perié-
dicos y revistas, comparte su entusiasmo por la literatura belga gracias a sus conferencias y
encuentros con lectores de Fstados Unidos, Italia, Suecia, Polonia, Letonia, México, entre
otros paises. Poeta, novelista, nouvellista, ensayista, dramaturga y autora de libros para jove-
nes, su obra ha sido premiada y traducida.

2 El traductor agradece la invaluable ayuda y generosidad de la autora y de sus editores; asi como a Sylvie y a Paco por su minuciosa lectura
y sus pertinentes comentarios. [N. del T']
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VIGIES

Les veilleuses des nuits blanches
respirent a voix basse

et laissent au sommeil

les proches bienheureux.

Elles arpentent les espaces
qu'ouvrent leurs insomnies

et rendent grice a ces temps

de contemplation, de création.

Elles ne guettent pas 'aurore

mais jouissent de I'intime silence.

Au nid des ténebres,

dansent des lueurs fraternelles.
Sur les pas du jour a naitre,

la fatigue transhigurée

suscitera un second souffle.

Elles orienteront leur visage vers la lumiere.
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VIGIAS

Las centinelas de las noches en vela

respiran en voz baja

y dejan en el suefio

a los amados bienaventurados.
Recorren los espacios

que abren sus insomnios

y agradecen a esos tiempos

de contemplacién, de creacion.
No aguardan la aurora

pero gozan del intimo silencio.
En el nido de las tinieblas,
danzan destellos fraternos.
Tras el dia por nacer,

la fatiga transhigurada

despertard un segundo respiro.

Orientarin su rostro hacia la luz.
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FEMMES A L'(EUVRE

Ribambelle de femmes effeuillées

Effilochées sur le cadastre du réve

A chaparder les instants enjoués

Piller I'or du temps les soleils épars

Impatientes de risquer

Linattendu la féerie

Elles suscitent les abois les émois

Dérangent éclairent incendient

Remettront-elles en jeu

Les roles assignés

Laissant place

A l'invention de 'amour
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MUJERES A LA 0BRA

Ronda de mujeres despojadas

Deshilachadas sobre la cartografia del suefio

Sonsacar los instantes alegres

Saquear el oro del tiempo los soles dispersos

Ansiosas por arriesgarse

A'lo inesperado a la fantasia

Ellas provocan los aullidos la efervescencia

Perturban iluminan incendian

Pondrdn de nuevo en juego

Los roles asignados

Dejando lugar

Para la invencién del amor
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LA CUISINE DU POETE

Dans la cuisine nocturne, sous le néon cru et bourdonnant, tu ne verras rien qu'une femme
al'écriture. Elle a repoussé une assiette, trois verres, les reliefs d'un repas et rafraichi la place
de son cahier.

Au-dehors il se peut que le vent tournoie et terrifie, que des paquets de pluie se plaquent
au béton aveuglé ; sans doute la neige mdrit-elle sous le froid, les étoiles deviennent-elles
piquantes ; 2 moins que l'immonde ténebre n'enserre 'univers dans sa poigne acérée.

Elle penche la téte comme ceux qui souffrent ou réfléchissent mais, sous le crayon courant
entre les lignes, tu pourrais, tapi derriere elle, surprendre 1'écume des vagues, quelque visa-
ge caressé, un arbre que 1'été foudroie, le récit de ta propre peur. Avec ses mots agiles, elle
saisit la vie a la gorge pour lui faire rendre 4me et images, la sorciere.

Ce n'est qu'une femme occupée a tailler une large tranche de poésie dans le pain tout
chaud des jours.

HUELLAS
22



LA COCINA DEL POETA

En la cocina nocturna, bajo el neén vivo y agitado, no verds nada mas que a una mujer en escritura.
Aparté un plato, tres vasos, los restos de su comida y restablecié el lugar de su libreta.

Afuera es posible que el viento se arremoline y aterre, que fardos de lluvia se peguen al concreto
enceguecido; quizds la nieve madura bajo el frio, a las estrellas les salen espinas; a menos de que la
inmunda tiniebla aprisione el universo en su afilado pufio.

Flla inclina la cabeza como los que sufren o piensan, pero bajo el ldpiz que corre entre las lineas,
podrias, agazapado detrds de ella, sorprender la espuma de las olas, algin rostro acariciado, un drbol
que el verano fulmina, el relato de tu propio miedo. Con sus palabras dgiles, ella agarra la vida de la
garganta para obligarla a devolver alma e imdgenes, la hechicera.

Solo es una mujer ocupada en cortar una larga rebanada de poesia en el pan caliente de los dfas.
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PARTAGEE

Elle debout entre table et berceau. Les ainés envolés vers 1'école ; lui, au bureau, a I'usine,
sur un chantier du monde. Eparpillement brutal. Vaste désordre. Ses chaussures 1'écor-
chent : elle se met pieds nus. Bouche nue aussi. Et le coeur ? Laisse le coeur. Au-dehors,
ailleurs, a coté, tres loin, des femmes identiques attendent. Désirent que quelque chose les
remette en marche, en voie. Est-ce qu'a cette heure quelqu'un fait I'amour au nid d'une
chambre forte ? Elle va a la fenétre, se penche sur la rue, décape fagades et visages. Des
méhances, des verrous, des vernis. Il n'apparaitra donc personne ?
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ROTA

De pie entre la mesa y la cuna. Los mayores rumbo a la escuela; €l en la oficina, la fébrica, en un
trabajo cualquiera en el mundo. Dispersién brutal. Vasto desorden. Sus zapatos le arrancan la piel:
ella se queda con los pies desnudos. Boca desnuda también. ;Y el corazén? Deja el corazén. Afuera,
lejos, junto a ti, muy lejos, mujeres iguales esperan. Desean que algo las ponga de nuevo en marcha,
las devuelva al camino. jA esta hora alguien hace el amor en el nido de una habitacién blindada?
Ella va hasta la ventana, se inclina sobre la calle, descubre fachadas y rostros. Sospechas, cerrojos,
fachadas. ;Asi que nadie aparecerd?
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Traduccion literaria

FRANGOISE LISON-LEROY

(1951, Wodecq, Bélgica). Vive en Blandain, rural y acogedor rincén de su pais, y es colabo-
radora en los periédicos locales I'Avenir y Le Courrier de I'Eiscaut. Como poeta ha publica-
do mds de treinta antologias, desde La mie de terre est bonne (1983) hasta su mds reciente
poemario, Tous mes cailloux (2021); algunas de sus obras han sido premiadas en Bélgica y
Francia.
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LETTRE BARREF®

— et le livre? — il a déja tout dit/
mais ses pages vont loin/

elles laissent filer le monde/

entre les lignes/

il se souvient d'étre mort a la guerre/
puis naufragé sans titre/

et plus tard/

pendu entre deux roches/

mais il respire encore/

bien mieux qu'un chant d'amour—
est-ce qu'il s'apaise ? — il n'a pas
oublié/

la fin des temps/

son alliée

3 El traductor y los editores agradecen a Olivier Rougerie, director de Editions Rougerie, por autorizar la traduccién y publicacién en
espaiiol de este poema. [N. del T']
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LETRA TACHADA

—¢y el libro? —ya lo dijo todo/

pero sus pdginas van lejos/

dejan huir el mundo/

entre las lineas/

él recuerda haber muerto en la guerra/
luego haber naufragado sin titulo/

y tiempo después/

haber sido colgado entre dos rocas/
pero atn respira/

mucho mejor que un canto de amor—
Jpuede vivir tranquilo? —no ha
olvidado/

el final de los tiempos/

su aliado
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TERRE EN DOUCE"

Le monde est plein de petites rues oti je ne vais qu'avec toi, paisible et forte. Nous marchons
au milieu des pavés, et notre ombre unique faite reculer le temps.

Dans les petites rues bien a nous, nous nous tenons par les yeux, par la main, par le coeur.
Il nous arriver de cacher nos poings dans nos poches communes, et de courir comme ¢a
éclatant de rire.

Les petites rues qui ne sont qu'a nous jouent a cache-soleil dans la ville. Elles savent que la
tiédeur habite nos vies, par-dela l'incendie.

A toi, les petites rues qui nous veulent.

* El traductor y los editores agradecen a David Giannoni, director de la editorial L'Arbre a Paroles, por autorizar la traduccion y publicacién
en espaiiol de este poema.
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TIERRA ESCONDIDA

El mundo estd lleno de calles estrechas a las que solo voy contigo, tranquila y sélida. Caminamos en
medio de los adoquines, y nuestra sombra tinica hace retroceder el tiempo.

En nuestras calles estrechas, vamos tomados de los ojos, de las manos, del corazén. A veces escon-
demos los pufios en nuestros bolsillos compartidos, y corremos asi, riendo a carcajadas.

Las calles estrechas que nos pertenecen solo a nosotros juegan a esconderse del sol en la ciudad.
Saben que la tibieza habita nuestras vidas, mds alld de las llamas.

Para ti son las calles estrechas que nos esperan.
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L'ECLUSIERE

Un jour, je serai éclusiere.

Je verrai passer les péniches, les canards, les lessives.
Les cyclistes qui glissent sur les voies de halage. Les sacs

poubelles et les noyés.

Les bateliers me courtiseront. [.'un d'eux tentera de

m'arracher 2 mon poste. Histoire d'une nuit, d'un naufrage.

Mo, je resterai éclusiere. Capuchon et manivelle.
L'homme que j'aimerai sera sourcier. Il m'offrira des

nénuphars. Nous passerons a gué le torrent de nos ages.
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LA GUARDIANA DE LAS ESCLUSAS

Un dia, seré la guardiana de las esclusas.

Veré pasar las barcas, los patos, los vestidos al sol.
Los ciclistas que se deslizan por las bermas. Las bolsas

de basura y los ahogados.

Los barqueros me cortejardn. Alguno intentard

llevarme lejos de mi mirador. Cuestién de una noche, de un naufragio.

Seré por siempre guardiana de las esclusas. Capucha y manivela.
El hombre que amaré serd hechicero. Me obsequiard

nentfares. Cruzaremos a pie el torrente de nuestras vidas.
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Traduccion literaria

FLORENT TONIELLO

(1972, Lyon, Francia). Vive desde 2012 en Luxemburgo, donde ejerce como corrector,
periodista cultural y escritor; también fue director del festival Printemps des poetes — Lu-
xembourg, entre 2018 y 2020. Participa de manera muy activa en multiples publicaciones
locales. Cuenta con ocho poemarios, uno de los cuales recibié el primer premio del Con-
curso Literario Nacional de Luxemburgo en 2015. Ha escrito obras de teatro y una novela
de ciencia ficcién. Cientifico, exaustraliano, traductor, poeta.
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DU CAPITALISME EN POESIE®

Le poete méconnu avait pourtant

pris soin de diviser son recueil en chapitres ;

il leur avait donné des noms un peu mystérieux
(car les comités de lecture

aiment se gratter la téte — mais pas trop,

tout est question de dosage), puis
méticuleusement numérotés en

chiffres romains (pour les nombres,

la modernité ne fait pas recette en poésie)

I1 avait pourtant écrit dans

un savant dosage de vers novateurs

et d’alexandrins un peu boiteux,

pour ne faire ni trop avant-gardiste

ni trop conservateur : il y avait

des rimes (peu), des non-rimes ostentatoires (pas mal),
des allitérations (avec parcimonie), des diéreses (voir définition)
et des calembours (toujours de bonne tenue) ;
il y avait un vocabulaire varié, dont

les répétitions avaient été scchement

¢liminées au moyen d’un logiciel adéquat ;

il y avait méme quelques mots que seul

le Littré connait encore, pour faire érudit

(... mais toujours modeste). Sur les pages,

il avait pourtant disposé les vers

habilement en jouant des espaces,

des paragraphes, des justifications

et des centrages ; lattrait des mots

tenait autant a leur fond

qu’a leur forme. Sa police ?

> Poema publicado originalmente en la revista virtual REALPOETIK, en su edicién de octubre de 2016.
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un Garamond de belle facture,

rond comme les porte-serviettes

des estimés confreres qui jugeraient

son travail d’une année ; quelques petites capitales
remplagaient de temps en temps les titres :
il faut varier les plaisirs et exhiber

son amour de la diversité des formes. Il n’avait
rien laissé au hasard : en exergue,

il avait placé plusieurs extraits

de collegues reconnus (des morts,

des vivants, des sous respiration artificielle) ;
la polysémie de ces vers lui assurait

une adéquation parfaite avec son recueil,
quelles que soient les préférences

des évaluateurs. Il avait également

inclus une notice finale, expliquant

avec humour les détours de sa pensée

lors de la composition de 'ouvrage,

a ’adresse du lecteur désireux

de comprendre la source de

son inspiration admirable

11 avait pourtant loué

les services d’une imprimerie

pour confectionner de magnifiques
tapuscrits reliés, dont la dernicre page

était de couleur assortie a la tranche —

¢a lui avait couté bonbon, mais

pour la gloire et le catalogage

a la Bibliotheque nationale, rien
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ne doit étre négligé. Dans chaque envoi,
il avait pourtant inclus une lettre
personnalisée pour Iéditeur, vantant

tel pocte médiatique que celui-ci avait publié
telle anthologie tamoule si précieuse

telle vision novatrice (ou résolument lyrique)
de la poésie ; livres qu’il avait bien str

lus et appréciés — il avait bien précisé
que ce serait un honneur

d’étre accueilli en si belle compagnie,
dament calligraphié a ’encre noire

11 avait posté les lettres avec optimisme
(et envoyé des courriels aux rares éditeurs
qui les acceptent — ou les tolerent) ;

il s’était passé quelques semaines

avant un premier retour, négatif

comme il se doit. Un deuxiéme,

puis un troisiéme avaient sérieusement
entamé son humeur ; il guettait

sa boite aux lettres tous les matins,
espérant un courrier, une réponse,

un signe au moins ; rares étaient ceux

qui daignaient lui faire part de leur refus
Le poéte méconnu ne pouvait

se résoudre a 'anonymat :

il décida alors, a contrecceur mais

tout frémissant, de céder son recueil
pourtant foisonnant et génial

a des revues de poésie
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par appartements
(on dit aussi « a la découpe »,
au cas ou un comité de lecture

se serait égaré ici).
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CAPITALISMO EN POESIA

El desconocido poeta sin embargo se habia

tomado el tiempo de dividir su poemario en capitulos
los habia titulado con nombres un poco misteriosos
(pues en los comités de lectura

les gusta rascarse la cabeza —pero no demasiado—,
todo es cuestion de proporciones), después

los enumerd de manera cuidadosa con

numeros romanos (para los nimeros,

la modernidad no es buena apuesta en poesia)

Sin embargo habia escrito en

una proporcion inteligente versos novedosos

y alejandrinos un poco cojos,

para no mostrarse demasiado vanguardista

ni demasiado conservador: habia

rimas (pocas), ostentosos versos no rimados (bastantes),
aliteraciones (con moderacion), dialefas (buscar definicion)
y calambures (siempre de buen estilo);

habia un vocabulario variado, en el que

las repeticiones habian sido eliminadas

con frialdad gracias a un software adecuado;

incluso habia algunas palabras que solo

el Littré aun conocia, para mostrarse erudito

(... pero siempre modesto). En las paginas,

sin embargo habia dispuesto los versos

con habilidad, jugando con los espacios,

los parrafos, las justificaciones

y los centrados; el encanto de sus palabras
correspondia tanto al fondo

como a la forma. ¢Su fuente?
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una Garamond de remarcable factura,

redonda como los servilleteros

de los apreciados cofrades que juzgarian

su trabajo de un afio; algunas cuantas mayusculas
remplazaban de vez en cuando los titulos:

hay que variar los gustos y exhibir

su amor por la diversidad de las formas. No habia
dejado nada al azar: como epigrafes,

habia puesto varios fragmentos

de colegas reconocidos (muertos,

vivos, algunos bajo respiracion artificial);

la polisemia de esos versos le aseguraba

una sincronia perfecta con su poemario,

sin importar las preferencias

de los evaluadores. También habia

incluido una nota final, en la que explicaba

con humor las digresiones

durante la composicion de la obra,

dirigida al lectorado deseoso

de entender el origen de

su admirable inspiracion

Sin embargo habia contratado

los servicios de una imprenta

para elaborar magnificos

mecanoscritos encuadernados, cuya ultima pagina
era del mismo color del borde

—el gesto le habia costado un rifién, pero

si se quiere la gloria y la catalogacion

en la Biblioteca Nacional nada
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debe pasar por alto. En cada envio

sin embargo habia incluido una carta
personalizada dirigida al editor, en la que elogiaba
cual poeta mediatico que este habfa publicado
una antologfa tamil preciosisima

una vision novedosa (o sin ninguna duda lirica)
de la poesia; libros que por supuesto habia
leido y apreciado —se habia esforzado en precisar
que serfa un honor

ser acogido en tan espléndida seleccion—,
caligrafiada como era debido con tinta negra
Habia enviado las cartas con optimismo

(v enviado correos a los raros editores

que los aceptan —o los toleran—);

habian pasado algunas semanas

antes de una primera respuesta, negativa

como es debido. Una segunda y

luego una tercera habfan menoscabado

sin consideracion su caracter; espiaba

su buzon todas las mananas,

a la espera de un correo, una respuesta,

una sefial al menos; raros eran los que

se dignaban a transmitirle su rechazo

El desconocido poeta no podia

resignarse al anonimato:

decidi6 entonces, de mala gana pero

vibrante, ceder su poemario

a pesar de todo prolifico y genial

a revistas de poesia
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por partes
(también se dice «por fragmentos»
llegado el caso que un comité de lectura

se hubiera extraviado por aqui).
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po¢me-minute, ¢’est son nom’

trop dur lorsqu’il surgit

pendant la cuisson d’un ceuf a la coque
encore cru s'il nait en flashes

d’une bouffée de cigarette

poeme-minute entre deux stations de métro
rimaillé a la va-vite apres 'amour

combien de vers n’a-t-on pas concus

ainsi sur l'oreiller trempé de sueur

poemes-minute reproductifs

po¢me-minute au parc parmi

les jonquilles et les crottes de chien
sur le banc mouillé ot si 'on s’attarde
on aura les fesses mouillées alors

on versifie I'inconfortable

poeme-minute et demie au son

des cloches qui appellent a la messe
ot I'on ne se rend évidemment pas
puisque la poésie déja est un sacerdoce

et qu’on ne va pas quand méme

faire veeu de chasteté poeme-minute

aux toilettes du restaurant lorsque

la nourriture indienne épicée commence
a faire son effet inéluctable

déversement de mots incontrdlable

Poema publicado originalmente en la revista virtual Festival permanent des mots, en su edicién de noviembre de 2016.
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poeme-minute dans une chambre noire
entre deux baisers échangés au gofit
révélateur qui fixe les métaphores

dans une file d’attente ott manque toujours

le moyen d’en préserver la fraicheur

poeme-minute a la roulotte

au son des vitres brisées et des
sirenes de police dans I'obscurité
grain de peau entrapergu

au hasard d’une fenétre ouverte

poeme-minute comme un instant

de dimensions inimaginables

au son des gazouillis et des
cancanements poéme-minute improvisé

au hasard d’un évier bouché

poeme-minute enfin borné
par le temps qui passe et qui
ne peut continuer plus avant
car sa crudité n’appartient pas

a un recueil poussiéreux
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poema-instantdneo, asi se llama
demasiado duro cuando aparece
durante la coccién de un huevo duro
todavia crudo si nace en los flashes

de una bocanada de cigarrillo

poema-instantdneo entre dos estaciones del metro
rimado a las carreras después del amor
cudntos versos no han sido concebidos
de este modo sobre la almohada mojada de sudor

poemas-instantdneos reproductivos

poema-instantdneo en el parque en medio

de los junquillos y el excremento de perro

sobre el banco mojado en el que se alarga la estadia
las nalgas se mojaran asi

se versifica lo incémodo

poema-instantdneo en un minuto y medio al son
de las campanas que llaman a la misa

a la que por supuesto nadie va

pues la poesia ya es un sacerdocio

y de todos modos nadie va

hacer voto de castidad poema-instantdneo
en los bafios del restaorante cuando

la comida india condimentada comienza
su ineluctable efecto

torrente de palabras incontrolable
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poema-instantdneo en un cuarto oscuro
entre dos besos intercambiados con el gusto
revelador que fija las metdforas

en una fila de espera en la que siempre falta

la manera de preservar la frescura

poema-instantdneo raptado de una roulotte estacionada
al son de los vidrios rotos y de las

sirenas de policia en la oscuridad

textura de la piel presentida

por azar en una ventana abierta

poema-instantdneo como un instante

de dimensiones inimaginables

al son del canto de las aves y de los
graznidos poema-instantdneo improvisado

al azar de un lavaplatos atascado

poema-instantdneo por fin contenido
por el tiempo que pasa y que

no puede continuar con mds intensidad
pues su crudeza no pertenece

a un poemario polvoriento
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LE FRUIT DE LEXPERIENCE’

J'ai un goiit de mtres dans la bouche,

une saveur 4cre, une rape a grosses mailles
qui fait affleurer des idées remisées

et des inclinations tortueuses. Pas de mires
de miirier dont on nourrit les vers a soie,
non, des mires cueillies 2 méme les ronces
sauvages des bords de chemins parcourus
aux jours d’été dont on fait les plus beaux
oublis. Un aggloméré de rondeurs noires

qui fond sur la langue lorsqu'on a la
patience de ne pas croquer. Des miires
souvent trop acides, comme si I'on voulait
trop vite avaler leur jeunesse

sans autre forme de proces

— et ce proces, on y échapperait,

malgré notre appétit répréhensible. Des miires
qui cueillies tachent les doigts si elles

ont la maturité nécessaire, puisque rien

n’est jamais vraiment comme on

le souhaite ou comme on

I'imagine. J’ai un gotit de mares dans la bouche,
parce que je n'aurai pas la patience d’en tirer
des confitures — je ne I'ai d’ailleurs

jamais eue.

" Poema publicado originalmente en la revista virtual Festival permanent des mots, en su edicién de marzo de 2017.
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EL FRUTO DE LA EXPERIENCIA

Tengo un gusto a moras en la boca,

un sabor agrio, un rallador de dientes afilados

que hace aflorar ideas guardadas

y preferencias tortuosas. No son moras

de zarzamora con las que se alimentan los gusanos de seda,
no, son moras recolectadas de los mismos espinos
salvajes al borde de los caminos andados

en los dias de verano durante los que son posibles los mds bellos
olvidos. Una aglomeracién de redondeces negras

que se funden en la lengua cuando tenemos la
paciencia para no mascar. Moras

por lo general demasiado dcidas, como si quisiéramos
tragar demasiado rdpido su juventud

sin consideracién

—vy de esta consideracién escaparfamos,

a pesar de nuestro apetito reprensible —. Moras

que recolectadas manchan los dedos si

tienen la madurez necesaria, pues nada

nunca es en realidad como

lo deseamos o como

lo imaginamos. Tengo un gusto de moras en la boca,
porque no tengo la paciencia para hacer con ellas
mermeladas —de hecho

jamds la he tenido—.
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DECRYPTAGE DU TRAC ORDINAIRE ®

Il y a ce néon qui clignote

en plein soleil dans la piece proprette

et ces taches de sang qui pointent

comme dans les séries policieres

sous le vernis de I'opulence

sous les accords d’'un vieux Steinway a peine

accordé a la couleur des murs

Le gaz du plafonnier frémit

et s’excite alternativement

pour presser la boule de 'estomac

les piqiires qu’on s’inflige dans le gras du ventre
I'immobilisation des glandes et des humeurs

un doigt qui crochete la serrure des notes

voleur malhabile Arseéne Lupin de pacotille

un doigt qui courbe les touches comme

un espace-temps ot les neurones de I'estomac

(parce qu’il y en a — j’ai vu un documentaire sur Arte)

font office de grands ordonnateurs des sens

Il y a la rumeur des ballons qui volent

et la clameur des cuivres a la couleur chaude
vivre est une évidence craquelée

de doutes qui déploient leurs harmoniques

on effleure la corde et on fait crisser

les dents grincent et les tympans sont rouges
tremblements ataviques tremblements incontrolés

I'air est froid de la sueur des mouches

8 Poema publicado originalmente en la revista Paysages éerits, en su cdicién de octubre de 2017.
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une porte ouverte un clavier fermé

pour aller de I'avant vers les accords fliités
il faudra tailler des anches doubles

et malaxer des touches noires et blanches
jusqu’a complete disparition il le faudra

de la catatonie des sons
°

Les degrés Celsius franchissent le seuil
de I'éclosion tropicale les degrés
descendent en pierre vers le

baoli ot il faudrait se rafraichir

mais les gouttes de sueur

qui s'invitent sur le papier corné

ne viennent pas des mouches
rouillent les cordes du sitar

le fond du puits est un mirage

un bourdon lancinant une corde

a vide oti se perdent les pérégrinations
vaseuses les circonlocutions hatives
pour gagner le temps de descendre
les degrés vers le fond qu’on ne veut
pas atteindre I'eau est boueuse elle
colle elle disparait au premier contact
pour laisser place a des craquelures
dans la sécheresse de la langue

que I'hydratation ne résout pas

les degrés font des angles au calcul
malaisé des figures géométriques

pas vraiment euclidiennes la langue

9 Nom hindi du puits a degrés indien.
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n’a plus de mots les papilles sechent
le puits est assoiffé mais rien ne

peut emplir le fond de sa siccité
o

La peau est une crofite terrestre sous laquelle
la tectonique des plaques se déchaine
hérissements cumulés des cordes

qui pointent aux avant-bras enflés

paumes comme archets sans crins

le silence du frottement un prélude

le spectre lumineux du néon semble
déborder des infrarouges et ultraviolets

c’est la naissance a I'hypersensorialité

les bruits parviennent a travers les portes
dans les cristaux du verre des fenétres
Tic-tac de la montre qui n’est pas

au poignet ronron du moteur a l'arrét
stridence des sifflets inaudibles

qui donnent les ordres et mettent en marche
la mécanique des tremblements

les soubresauts instantanés des

rebonds sur les articulations

usées de tant de parties d’osselets
o

Iy a avancée vers la lumiere

de la sceéne aux couleurs de tombe
I'enjambement des gravats des décombres
I'avancée vers les projecteurs

I'écho des sons a venir et

dans un silence apaisant
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le premier geste le bras levé
le premier rond qui brise les angles
la sinusoide qui brouille de son intensité

sereine le signal de la paralysie.
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DISECCION DEL PANICO COMUN

Fistd ese neén que parpadea

a pleno sol en la pieza exquisita

y esas manchas de sangre que sobresalen
como en las series policiacas

bajo el barniz de la opulencia

bajo los acordes de un viejo Steinway apenas

afinado segtin el color de las paredes

El gas del plafén tiembla

y se excita en alternancia

para apurar la bola en el estémago

los pinchazos a los que se somete la carne del vientre
la inmovilizacién de las glandulas y los humores

un dedo que fuerza la cerradura de las notas

ladrén torpe Arsene Lupin de pacotilla

un dedo que curva las teclas como

un espacio-tiempo en las neuronas del estémago
(porque existen —lo vi en un documental en Arte—)

sirven como grandes organizadores de los sentidos

Eistd el rumor de los globos que vuelan

y el clamor de los cobres de color cdlido
vivir es una evidencia agrietada

de dudas que despliegan sus harménicas

se roza la cuerda y se hace rechinar

los dientes chirrian y los timpanos estdn rojos
temblores atdvicos temblores descontrolados
el aire estd frio por el sudor de las moscas
una puerta abierta un teclado cubierto

para avanzar hacia las armonias dulces
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habré que tallar lengiietas dobles
y mezclar teclas negras y blancas
hasta la completa desaparicion serd necesario

catatonia de los sonidos
°

Los grados Celsius cruzan el umbral

de la eclosion tropical los escalones
descienden en piedra hacia el

baoli "'en donde serd necesario refrescarse
pero las gotas de sudor

que se invitan sobre el papel de esquinas dobladas
no vienen de las moscas

oxidan las cuerdas del sitar

el fondo del pozo es un espejismo

un pedal que pica una cuerda

vacia en la que se pierden las peregrinaciones
pantanosas los rodeos apresurados

para ganar tiempo para descender

los escalones hacia el fondo al que no se quiere
llegar el agua es lodosa es

pegajosa desaparece al primer contacto

para dejarle lugar a grietas

en la sequia de la lengua

que la hidratacién no resuelve

los escalones calculan dngulos

trabajosos figuras geométricas

que no son en verdad euclidianas la lengua

no tiene mds palabras las papilas se secan

10" Nombre hindi de los pozos indios de arquitectura escalonada.
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el pozo estd sediento pero nada

puede llenar el fondo de su aridez

La piel es una costra terrestre bajo la cual

la tecténica de las placas se desencadena
erizamientos combinados de las cuerdas

que sefialan hacia los antebrazos hinchados
palmas como arcos sin crines

el silencio del roce un preludio

el espectro luminoso del neén parece
desbordar de los infrarrojos y los ultravioletas
es el nacimiento a la hipersensorialidad

los ruidos llegan a través de las puertas

en los cristales de vidrio de las ventanas

Tic-tac del reloj que no estd

en la mufieca runrin del motor estacionado
estridencia de los silbatos inaudibles

que dan las 6rdenes y ponen en marcha

la mecdnica de los temblores

los sobresaltos instantdneos de los

rebotes sobre las articulaciones

desgastadas por tantas partes de mintsculas osamentas
o

Fst4 1a marcha hacia la luz
del escenario color tumba
el entrecruzamiento de los montones de escombros

la marcha hacia los proyectores
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el eco de los sonidos futuros y

en un silencio tranquilizador

el primer gesto el brazo arriba

el primer circulo que rompe los dngulos

la sinusoide que se complica por su intensidad

serena la sefial de la parilisis.
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Comic

FL SOL TODAVIA NO HA CAIDO

Por Marian Molina

Hoy es mi cumpleanos.
El'sol todavia no ha caido.
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Todavia nos estamos divirtiendo.
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Todavia no acaba el dia.
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Todavia se estd viviendo.
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Todavia no hay necesidad de pensar,

de revivir o recordar.
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El sol todavia no ha caido.
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Musica

IESE TEMA ES DE DIOS!
JUAN B. MADERA Y SU “POLLERA COLORA”

Por Rubén Maldonado Ortega

e sorprendi un poco cuando el maestro Juan Bautista Madera mencioné a mi abuelo,

Pedro Mamerto Ortega, en su relato sobre cémo concibié “La pollera colord”. Apenas

Elena me lo pasé al teléfono, quiso saber de quién era yo hijo, sin advertir que Ortega

es mi apellido materno. Y fue porque el hombre, que cumplié cien afios el pasado
siete de mayo, rehusé orientarse por un apellido que no es sucrefio: Maldonado.

El dia anterior a la llamada hice un montén de preparativos encaminados a sonsacarle
los detalles intimos del proceso creativo que pari6 el tema musical que mds impacto ha te-
nido en la historia de la mdsica popular bailable colombiana, dentro y fuera del pais. Mas
todo eso habia sido en balde porque €l se sonsaca solo. “;Me estd entendiendo?”, “;Me
comprende?” eran dos férmulas que recurrentemente usaba para asegurarse de que el “en-
trevistador” lo escuchaba atento al otro lado de la linea. Nunca me imaginé que fuera tan
facil conocer los recovecos de la gestacién, nacimiento y nutriciéon de la inmortal “Pollera
colord”. Y, mucho menos, en la voz de su propio creador.

Cuando escuché por vez primera “La pollera colord”, crei que la cantaba una mujer.
Tenia entonces diez afios, y quince afios después presencié un espectdculo surrealista en mi
primer paseo por la Séptima de Bogotd: un hombrecito delgado (yo cref que era un mendi-
go) yacia en el suelo, rodeado de gentes que no le crefan, con un cartel en el pecho: “Soy
Wilson Choperena, autor de ‘La pollera colord’. Me encuentro haciendo huelga de hambre
para obligar a Sayco a cumplirle a mis derechos de autor”. Era 1975.

Ahora, en 2022, me preparo para escuchar al verdadero creador de “La pollera colord”.
La ancha mesa que me regalé el mejor ebanista del mundo, don Ciro Ropain Robles, se
encuentra repleta de insumos, desplegados a lo largo y ancho de su generosa superficie,
conforme a un plan que idee para echar mano de ellos, tan pronto el maestro Juan Bautista
Madera me saludara. “Pero, maestro (pensaba decirle): al fin de cuentas, ;quién es el verda-
dero autor de ‘La pollera colord’?”. “jEse tema es de Dios!”. Sentencié. Pero no fue asi como
empez6 su crénica, sino de este otro modo:
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El' maestro Madera, repleto de juventud. Fuente: dlbum familiar

Supe, por medio de su hija, Amparo Luz, que €l se alegraria de que lo pusieran a hablar
de su hijo més robusto. Elena, quien lo mima sin remilgos, lo puso al teléfono y enseguida
supe quién iba a ser el tinico protagonista de la jornada, pues no me permitié interpelacion
alguna, aunque no era por disposicién suya, sino porque puso a rodar “a millén” su relato. El
primer nombre que menciond fue el de Emilio Fortou, duefio del sello Tropical, el estudio
donde fue grabada la pieza. Pero, advirtiendo que habia empezado por el final, enderez6 la
crénica, contando que “en Sincé, estdbamos ‘como el lechoncito que se le muere la mae’:
pasando trabajo. William Salcedo, hijo del maestro Pedro Salcedo, me invité a enrolarme
a la orquesta del maestro, y me fui para Barrancabermeja a trabajar en los clubes. Pero la
musica que alli tocdbamos nos mantenia el corazén arrugado. Entonces, el maestro Pedro
Salcedo decidié complementar la jornada en el Grill Hawai, que quedaba en la periferia de
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o ag B. I'ﬁdera luci dodejli)nstrumeno on el que crgé la cumérialmd famosa del mundo. Fuente: dglbum familiar, 1962
la ciudad. Alli, nos olvidabamos de la contradanza, del vals'y del danzon, y tocabamos tan-

dango, porro y mapalé. Entonces, dentro de mi ‘soné’ la idea de que en el repertorio faltaba
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una cumbia. Asi empez6 el asunto. Yo tomaba mi clarinete por la mafiana, despuesito del
café, y las notas iban saliendo solas, como si ya conociera la pieza”.

“Cuando estuvo terminada, le puse el nombre. Me lo inspiraron las muchachas del
Grill, que siempre iban vestidas con faldas rojas. Ellas eran las que atendian, pero también
bailaban. Al maestro le gustd, apenas se la toqué con mi clarinete ese mismo dia a la hora del
ensayo. Como €l también tocaba el clarinete, la entendié y enseguida hicimos el montaje.
La pieza quedd armada. Cuando la estrenamos en el Grill, fue la locura, las muchachas la
pedian a cada rato para bailarla, eran buenas bailadoras, y como sabfan que era yo quien la
habia inventado, me saludaban con carifio, apenas yo llegaba. ‘;Va a tocarla hoy también?’,
se acercaban a preguntarme. Y, como me coqueteaban, bueno, uno es hombre, justed sabe?
(O no, profe? ;Digame si no?”. Yo tinicamente lo escuchaba, y con monosilabos lo invitaba
a seguir.

“Y es que trepé la pieza en una nota bien alta, en Do mayor, para que sonara con fuer-
za, y encima ese inicio de los dos compases del llamador, para que el instrumento de Ceci
Cuao, el ‘ton-ton’, hiciera lo que hizo. Fsos siete compases ‘del diablo™: Pan-Patdn-Parapa-
tan. jCarajo!, c6mo le sonaba a él la ‘vaina’ esa. Porque Ceci usaba esa ‘vaina’ en vez de la
timba” . Aqui el maestro Juan Bautista Madera hizo una pausa, como entendiendo que lo
estaban “entrevistando”.

Perd enseguida siguié: “Entonces me mandaba yo: parapaparaparard - panparard. Asi
fue como nacié “La pollera colord”. Nadie mds participd, yo la inventé solo. Y fue para que
hubiera una cumbia en el repertorio. ;Y qué cumbia la que salid!

El maestro Pedro Salcedo estaba impresionado porque esa pieza se meti6 en la cadera
y en los pies de ‘to’ mundo’. Barranca se invadié de mi ‘Pollera colord’, asi como estd ahora
el ‘contagio ese’. |Claro!, que en el club seguiamos tocando contradanza, vals y danzén.
Por las noches era que nos desquitdbamos en el Grill, amaneciendo con las muchachas que
nos hacian gozar ‘de lo lindo’, y nosotros también a ellas, tocindoles fandangos, porros y mi
‘Pollera colord’.

La pieza soné solamente instrumental durante mds de un afio, hasta que se unié a la or-
questa el cantante Wilson Choperena, un hombre de Plato, Magdalena, que era muy alegre
y siempre estaba inventando. Una noche me presenté unos versos para ‘La pollera colord™:
‘iAyyyyy! /Al sonar los tambores/ Esa negra se amana/ ...”.

(Solamente la negra que imaginé Choperena?, me pregunto mientras transcribo esta
“crénica” del maestro J. Bautista. Pero dejé de ser pregunta y se convirtié en certeza apenas
mi memoria desovillé: si el “ton-ton” de Ceci Cuao me impresioné un dia de 1962, cuando
mi tfa Chechi puso a girar "La pollera colord” en su tocadisco, y todavia escojo ese tema para
electrizar a quienes, siendo gustosos de la buena mdsica, también la saben bailar, es porque
yo también me amafié. Asi que “La negra Soledad” no ha sido la dnica depositaria de eso
que Albert Camus llamara con justicia: “la extrana libertad de la creacion”.

“Como habfamos ido a Valledupar a hacer unos toques, el maestro Salcedo preparé
cuatro temas para una grabacién con el sello Tropical, que se haria en Barranquilla. En ese
momento, “La pollera colord”, que dur6 dos afios sin ser grabada, ya se interpretaba con los
versos de Choperena, pero no estaba entre los temas escogidos para la grabacién”.

11'Se trata del nombre popular dado a una parte de la percusién que usan las orquestas sinfonicas. E1 percusionista Ceci Cuao la usé para
“La pollera colord”, en vez del tradicional timbal o timba, que es el usual en el formato orquestal de la musica popular bailable. Queda
por averiguar si la escogencia fue de Cuao o del propio Pedro Salcedo.
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J. B. M. ejecutando el saxo durante una actuacion

Ya en la casa disquera, se empezaron a grabar los cuatro temas escogidos para el dlbum,
todos del maestro Pedro Salcedo: los porros “Amparito” y “Paulina Calvete”, el mapalé
“El arranque” y una cumbia que no gusté al técnico de sonido. El maestro Madera, quien
desde “la banqueta de los suplentes” participaba de la grabacién, ya que Salcedo estaba
con su clarinete en “la titular”, se avispé a susurrarle al oido de su “patrén”, abandonando
momentdneamente su timidez natural, que le dejara presentar a Fortou su “Pollera colord”,
iy ahf fue Troya! Ceci Cuao le puso el alma al “ton-ton”, pero no con el prurito de Basilio
Hallward, quien le dijo, en la célebre novela de Wilde, a Henry Wotton, que no exhibiria
nunca la pintura que acaba de hacerle a Dorian Grey, porque en ella habia puesto dema-
siado de él. Acd, en cambio, la intencién era que el mundo musical conociera al hijo mas
robusto del hijo de Sincé quien, con la fuerza de su “do mayor” y de su alma en rebeldia
con Hallward, hizo sonar ese “taratataratarard- tantarard” tras los siete compases de lujo que
Cuao le obsequié a su clarinete, para que el mundo musical se solazara con la cumbia mas
famosa de todos los tiempos.
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El primer vitoreo oficial que conocié “La po-
llera” mds famosa del mundo fue el del técnico de
sonido, un hombre de confianza de Fortou quien,
tras los intentos fracasados del maestro Salcedo
para meter su cumbia, se dispuso a oir, sin disi-
mular su desgano, el “ton-ton” y el clarinete que,
autorizados por Salcedo para complacer el pdlpito
de Madera Castro, impactaron el oido del técni-
co de sonido: “;Por qué me escondian esta joya?
iUstedes me estaban dejando el hit por fuera!”. Y
no esperd la respuesta, sino que sentencié: “Se sus-
pende todo. Nos vemos mafiana a las 10:00 a.m.
para grabar esa cumbia”.

“Eso cogié el camino de Dios”, prosigue el
maestro, pero dejando el tono festivo que venia
acompartiando su relato, porque se le opacé al re-
ferir la “avivatada” de Wilson Choperena, quien la
registr6 a su nombre, aprovechando que el maestro
Madera se ocupé de otros asuntos en su natal Sin-
cé. Y bien que le calza esa palabra porque fueron
siete afios en que el provecho econémico fue sélo
para él, sin participarle de esas regalias al duefio
de la inspiracién. A ese contratiempo se le sumé
que, tras haber declarado Pedro Salcedo en su na-
tal Corozal que “La pollera colord” fue creada por
Juan Bautista Madera Castro, y que, con la venia
de este, Wilson Choperena le puso letra a una pie-
za instrumental que fue hit durante dos afos, sin
que estuviera grabada, insinué posteriormente que
habia participado en la hechura de la pieza.

“iHablen con la verdad!”, expresa con rabia
contenida (seguramente la contiene a raiz del his-
torial de amistad que otrora invadia el ambiente en
que se gesté y dio sus primeros pasos “La pollera
colord”). Pero el maestro es de la vieja guardia y no
se anda con eufemismos, asi que, con toda la carga
emocional que le invade por ese infeliz suceso, les
recrimina andar inventando que ellos participa-
ron en la creacién de esa cumbia. Aunque ateniia
la debilidad del maestro Pedro Salcedo quien, lo
habria hecho por complacer a quienes no saben
cémo fue la cosa, y tampoco quieren saberlo. En
este punto, Juan Bautista Madera se expresa con
cuidado, entendiendo que el asunto toca una fibra
extremadamente sensible: “Si él en Corozal (se in-
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con la orquesta que lo consagré

La reina del petrdleo, feliz, entre Wilson Choperena, a su

izquierda, y Pedro Salcedo, a su derecha; detrds de este
ultimo, con la chaqueta abotonada: Madera, en actitud
solemne



terrumpe y me entera: ‘él era de Corozal, y ese dia le estaban haciendo un homenaje, con
la plaza completamente llena’) dice otra cosa, seria distinto, pero lo que dijo, y lo dijo bien
clarito, fue que “La pollera colord” era mia y de Wilson Choperena, y que él no habia parti-
cipado en la creacion de esa pieza”.

Llegado a este punto, caigo en la cuenta de que, desde hace cincuenta y dos minutos,
el maestro Madera Castro no ha hecho mds que dos pausas en la narracién de su “crénica”
sobre la manera como concibié “La pollera colord”. En cambio, cuando a mi me han pro-
gramado para ofrecer alguna conferencia, procuro que mi intervencién no pase de cuarenta
y cinco minutos, para no fatigarme. Doy, entonces, por terminada la “entrevista”, agrade-
ciéndole a ély a Elena el placer que me prodigaron en una manana que desde hoy le “sacard
la lengua” a las otras, y me pongo a cavilar sobre el curioso parentesco heracliteo de las dos
cumbias mds bellas que ha producido el talento caribe.

Pero, ;qué es lo heracliteo de ese parentesco? Me pregunto, obsesionado. jAcaso, por-
que “Cumbia sobre el mar” ha padecido también “el mal del colombiano”?

Los que no saben nada de nada, los que padecen “el mal del colombiano” me dirdn,
sin siquiera preguntarme a qué me refiero con eso, que “La pollera colord” no ha padecido
mal alguno, ya que es el tema insigne de Colombia en el mundo entero. Que, quiz4, la tal
“Cumbia sobre el mar”, si, “porque yo nunca la he oido mencionar”.

iAjdl, me provoca preguntar a quienes padecen ese “dichoso” mal: jacaso es, por enci-
ma de los de Juanes, los de Shakira y los de Carlos Vives, que el de Juan B. Madera es el
tema insigne de Colombia en el mundo entero?

Y ya no espero que me digan: “jAhl, eso si no, es que nos olvidibamos de esos otros”.

Es el retrato, de cuerpo entero, del mal al que me he referido: padecer de un olvido
perenne, pero opinar sobre todo, de todo.

Como yo no quiero hablar con quienes padecen ese mal, sino con “Pelusa”, el exalum-
no del INEM de Barranquilla, quien me ha ofrecido su amistad en el justo momento en que
correspondia hacerlo, es decir, cuando dejé de ser famoso (“Oye Pelusa —le pregunta Juan
Pifia en aquel tema que se bail6 ‘hasta el cansancio” en unos carnavales de Barranquilla: sy
qué tiene que ver el caldo con las ‘tajis’?), le pregunto:

— Alvaro, sa qué crees que se debe el hecho de que “Cumbia sobre el mar” ha padecido
“el mal de los colombianos™?

—Bueno —me responde titubeando (al parecer por el “tamafio” de mi pregunta) —, es
que “Cumbia sobre el mar” es de un trio y “La pollera colord” de una orquesta.

Y como me le rio en la cara y se descontrola, me pongo serio: “Pelusa, yo estaba pensan-
do era en la injusticia infligida a Rafael Mejia, quien ha padecido, al igual que Juan Bautista
Madera Castro, el olvido. Es que ni siquiera cuando el tema es la cumbia los mencionan”.

En ese preciso momento le suena el celular a Alvaro Cabarcas Charris, el pianista de
los grandes éxitos de Juan Pifia, Joe Arroyo y Grupo Niche. Aprovecho, entonces, para exo-
nerarlo de mis cavilaciones y concentrarme en lo bien que le cuadra el pensamiento de
Her4clito a las dos cumbias més bellas que ha producido el talento caribe: “Este mundo fue
es y serd siempre fuego viviente”.

iEpal, me sobresalto, eso le calza es a la inspiracién del maestro Juan Bautista Madera.
Fiso es su “Pollera colord”, y nada tiene que ver con el suefio de Rafael Mejia, donde: “Del
cielo bajaba un enjambre de estrellas. Y la luna plateada, a las olas del mar, con su luz sal-
picaba. Y de pronto surgié una reina esperada: era Marta la reina que mi mente esperaba”.

Aqui es lo contrario. Aqui no hay sol. Y, mucho menos, “fuego viviente”. Aqui hay es
luna, brisa y mar. jDiablos!, me “paniquié”, estoy metido en un ljo.
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El remate de esta “crénica” de Juan Bautista Madera Castro sobre “su pollera colord” con
acompanamiento filoséfico se vefa condenada al fracaso, justo, cuando meti la cuchara. Y
ya me disponia a dejarle caer el hacha a mi entrometimiento, cuando se entrometié otro
pensamiento de Herdclito, y no cualquiera, sino el que lo hizo célebre: “Lo contrario se
pone de acuerdo; y de lo diverso la mds hermosa armonia, pues todas las cosas se originan
en la discordia”.

Salvado por el propio Herdclito de mi entrometimiento en la creacién ajena, me dispon-
go a recoger mis enseres del escritorio y degustar un café santandereano, que no paisa, ahora
que veo claro lo heracliteo en las inspiraciones de estos dos grandes maestros, injustamente
tratados por los vendedores de mercancias averiadas: mientras que R. Mejia se encontraba
dormido en una playa caribefia cuando lo visité la musa (“Una vez me quedé / jAy!, dormido
en la playa...”), Juan Bautista adornaba su clarinete en el lugar mds adverso a la comodidad
de una playa: en la sofocante Barrancabermeja. {Carajo!, dije a m{ mismo: con razén el pa-
rentesco es heracliteo. Y qué color tan apropiado para esa pollera: jColora!
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Originales

LA POLLERA COLORA

CUMBIA

JuaN MADERA CasTRO / WILSON CHOPERENA
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Artes Visuales

PATEA CON LAS DOS

(Fotografia digital) - Serie del artista Rubén Barrios Rodriguez

Péjara liberada 1
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Péjara liberada 2
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Pdjara liberada 3
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Sin titulo

HUELLAS
11



Ballbusting
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;OUE NOS DICE EL ARTISTA
SOBRE ESTA OBRA?

atea con las dos” es un término que aparece dentro de las dindmicas del fitbol y

principalmente hace referencia a alguien que estd asumiendo un rol traicionero

al patear para los dos lados. Sin embargo, esta expresién tiene otras aristas. Por un

lado, tiene que ver con alguien que no se inclina a un solo bando, es decir, asume
una postura ambigua. Por otro lado, se relaciona con la ambivalencia sexual o de género que
en su uso mds frecuente conlleva una atmésfera despectiva.

Eiste proyecto es una revisién de ciertos lenguajes que estdn presentes en el fitbol, sobre
todo, la jerga o algunos cédigos peyorativos que se han insertado en el imaginario colectivo
y que tienden a relacionarse con el hombre débil, poco masculino y no binario. “Patea con
las dos” y “hacer el orto” (expresion sobre la penetracién anal), que se refiere a traspasar el
balén en medio de las dos piernas, son expresiones que automdticamente desde su cons-
truccién cultural hablan del cuerpo y del individuo impertinente que no sigue patrones de
comportamiento impuestos.

A partir de las précticas queer, esta obra problematiza el fitbol desde la concepcién de
dominaciéon masculina y tecnologia de poder que regula el cuerpo, a partir de unas percep-
ciones heteronormadas sobre el deporte y los contextos populares como el barrio y la calle.

La obra, conformada por diferentes balones de fitbol deteriorados, olvidados y alterados,
pretende ser una metdfora de los cuerpos fragiles que difuminan la postura de masculinidad
establecida cultural y socialmente. “Patea con las dos” es un puente que permite un transito
en medio del doble sentido, de lo pertinente y lo impertinente; de los que se muestran, los
que se ocultan y los que se permiten vivir bajo lo indeterminado.

Rubén Barrios Rodriguez
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Ensayo

NUEVA HISTORIA DEL SEXO
Y LOS CELOS"

Por Paul Brito

egun El banquete de Platén, Eros fue concebido por Poros (la abundancia) y Penia
(la pobreza) en el cumpleanios de Afrodita. Desde entonces no puede haber deseo sin
carencia, sin privacion de la cosa deseada; no puede haber plétora sin escasez como
antesala. El deseo exige un espacio vacio para anticipar el objeto deseado, de la misma
forma en que solo se puede inhalar aire si falta la misma cantidad en nuestros pulmones.

La representacion o el recuerdo de lo que da placer es lo que atiza el apetito, lo que
potencia el deseco. El deseo es como un molde vacio, una sombra recortada por la luz del
objeto, una silueta que perfila detalladamente la cosa anhelada: un émbolo que conoce el
liquido que le falta y lo restituye con la atraccion de su vacio. “Llevamos en nosotros —dice
Pascal Quignard en El sexo y el espanto— el desconocimiento de haber sido concebidos...
y nunca podemos ver esa cosa que se mira a la vez... Venimos de una escena en la que no
estdbamos. El hombre es aquel a quien le falta una imagen... es una mirada deseante que
busca una imagen detrds de todo lo que ve".

Aun asi, el erotismo no habria podido desarrollarse a través solo de la tensién entre el
deseo y la ausencia del objeto ni entre el individuo y la imagen del objeto deseado, pues de
ese modo nuestras relaciones sexuales hubieran rebasado el plano reproductivo de los ani-
males y alcanzado cierto espesor erético, pero no la altura de la pasién amorosa. Se necesi-
taba algo mds para que el hombre imaginara minuciosamente al otro por fuera y por dentro.
Segtin George Bataille era necesaria la prohibicién del objeto sexual, el sentimiento de lo
prohibido; solo entonces un hominido habria estado en capacidad de perfilar internamente
la imagen amada y profundamente deseada del otro.

El erotismo (Bataille lo llama hermosamente “la promesa de la vida”) es al sexo lo que
la aceleraciéon al movimiento: una accién a otro nivel, un acto operando sobre otro que ya
estd en escena y lo trasciende. Para que el sexo lograra una aceleracién erética y esa dimen-
si6n amorosa, requeria una fuerza externa que le sirviera de palanca y lo impulsara a otros
ambitos, otras érbitas.

Como el sexo no es o no tendria que ser imposicion, fuerza vertical, dominio, poder,
jerarquia, sino mds bien nivelacién, igualacidn, fusién, articulacién horizontal, las prohibi-
ciones y represiones debieron provenir de un instinto primario diferente al de la procreacion
y la prolongacion de la especie.

12 Este texto pertenece al libro La vida no es un ensayo, publicado por Luna Libros y Editorial Universidad del Norte en 2022, especifica-
mente a la tercera parte que se titula “Iragaluces en la nave”.
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Detalle de Emma Bovary de la artista Helena Pérez Garcia

LA REELABORACION DE LOS CELOS

(Cudl pudo ser ese otro instinto elemental del que surgié todo el aparato cultural y
social de las prohibiciones hasta los niveles de complejidad que ya conocemos: la religion,
el patriarcado, el capitalismo? Creo que no pudo ser otro que los celos. La conquista viene
precedida del deseo sexual y lo conquistado se mantiene custodiado por los celos. Por algo
se le llama celador a la persona que cuida una propiedad privada. Y por algo al periodo en
el que las hembras mamiferas estdn receptivas sexualmente se le llama también celo: estar
en celo, es decir, en custodia de un macho.

Esos dos instintos, el sexo y los celos, fueron ascendiendo en una espiral de retroalimen-
tacién. La constante interaccién entre ambos y sus reiteradas tensiones y alianzas, las cada
vez mds complejas combinaciones entre ellos, terminaron ddndole volumen al imaginario
del sexo y a las formas del deseo, y desarrollaron la capacidad del ser humano de administrar
sus dominios.

La propiedad privada y el capitalismo fueron estilizaciones e institucionalizaciones de
los celos primitivos. El feudalismo y el patriarcado, y mds tarde el capitalismo y el neolibe-
ralismo, y por supuesto todo el aparato represor de las religiones, surgieron también como
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sistemas sofisticados para celar las propiedades y los privilegios excesivos del hombre. La
palabra “vasallaje”, proveniente de la época feudal, nombra precisamente las relaciones
de celaduria que hemos heredado: el vinculo entre un vasallo y su sefior en razén del cual
el primero estaba obligado a servir o pagar tributos al segundo a cambio de proteccién,
incluyendo el tributo sexual. Violar hacia parte de esa transaccidn; era y sigue siendo un
acto avasallador: marcar con la yerra del duefio. De ahi que atin hoy la esposa se refiera a su
esposo como “mi sefior”.

Si de la base del sexo crecieron y se desarrollaron los ritos, ceremonias, insinuaciones
y velos de la seduccion erética y amorosa, de la base de los celos fueron creciendo los pri-
vilegios del patriarcado y la hegemonia de instituciones como el matrimonio y la familia,
a los que la mujer debia someterse hasta la abnegacion. ;Cudl otra es la lucha de madame
Bovary que la bisqueda del placer y la autonomia sexual, del amor libre, frente a los celos
de una sociedad que no soportaba —ni atin en nuestros dias— ver a una de sus hembras
liberada del yugo machista y del rol sumiso que le tiene asignado? Emma es muy consciente
de esas desventajas, por eso afirma: “Al menos un hombre es libre, puede tener pasiones,
correr paises, salvar obstdculos, saborear dichas mds lejanas. Pero una mujer estd privada
constantemente de todo”.

En el relato “La dama del perrito” de Antén Chejov, Gurov ve a las mujeres como seres
inferiores, como objetos o posesiones, hasta que se enamora de una y decide darle la misma
libertad que se concede a si mismo.

LA CUSPIDE DE LOS CELOS

Carl G. Jung recurria al principio de los opuestos para fundamentar su sistema tedrico.
Si existen polaridades en la energfa fisica (calor/frio, velocidad/reposo), acontece lo mismo
con la energfa psiquica y sexual. El contraste entre géneros produce energia, igual que los
polos positivo y negativo lo hacen en los generadores eléctricos. Como no hay fuerza sin
una resistencia que la active y contrarreste, Jung concluia que la diferencia sexual entre dos
individuos es el primer detonante del comportamiento humano y de sus cargas mentales.

A eso mds o menos llegaron también Freud, Bergson, Nietzsche y, antes de ellos,
Schopenhauer, aunque con matices distintos. Mientras Freud le dio a esa energia de la
libido un cardcter exclusivamente sexual, Jung la vincul6 a una energia psiquica indetermi-
nada que mueve todo el desarrollo de la personalidad. Bergson, Nietzsche y Schopenhauer
le reconocieron un poder integral que estaba en el centro de la voluntad y de la vida misma.
Schopenhauer lleg6 a definirla como “el genio de la especie”, porque escoge por nosotros
y nos hace creer que lo hizo nuestra voluntad, con el fin de reproducirse y multiplicarse.

A Borges le parecfa monstruosa esa fuerza: “Los espejos y la cépula son abominables,
porque multiplican el nimero de los hombres”. Y George Bataille la describia como un des-
pilfarro, como una fiesta que la naturaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y
subrayaba la violencia ineludible de ese momento: la penetracion o invasién de los cuerpos,
reflejos del cardcter excesivo e irracional de la sexualidad, al que solo podia oponerse la
tendencia racional del ser humano, la fuerza contraria con que divide, contiene, delimita,
racionaliza o restringe... en una palabra: cela.

Y aqui llegamos a la pregunta fundamental de este texto: ;Cudl pudo ser la dltima escala
evolutiva de los celos, como se desarrollé ese instinto para estar al nivel de la complejidad
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alcanzada por el sexo? Mientras la sublimacién del sexo fue el erotismo y el
amor, jcudl fue la sublimacién de los celos, de ese impulso por confinar y
racionar, regular y controlar? Mi respuesta es la razén, precisamente la capa-
cidad del ser humano de clasificar, ordenar, dividir, diferenciar. De ahi que
Juan Pablo Castel, el protagonista de la novela El tinel, sea un hombre tan
analitico y especulativo como celoso.

EL TUNEL DEL ESPIRITU

Sila razén es la caspide evolutiva y cultural de los celos, si el hombre pue-
de dominar y administrar con ella sus conocimientos y su vida, deberia estar en
capacidad de superar todas las divisiones y liberar todas las conquistas. Sécra-
tes dijo: “Hombre intemperante y la mds estdpida de las bestias, ambos estdn
dominados por sus apetencias, y asi no podian llegar a la verdadera libertad,
que era estar en condiciones de hacer el bien, cultivar la virtud controlando
los deseos”.

En la novela El tiinel de Ernesto Sdbato, el tema principal son los celos.
El pintor Juan Pablo Castel conoce a Maria Iribarne a través de un cuadro que
titula edipicamente Maternidad. El cuadro retrata en un dngulo una pequetia
ventana y en ella a una mujer que contempla solitaria el mar. De los especta-
dores del cuadro, Maria es la tinica que se detiene en ese detalle y desde en-
tonces Castel se obsesiona con ella. La pretende, pero advierte que estd casada
con un ciego y que —al parecer— es amante de su primo Hunter.

A partir de la reelaboracién intelectual que hace Castel de los celos, se
multiplican los fantasmas del deseo hasta completar un cuadro que busca tra-
garse el mundo real. La espiral acaba en el asesinato de Maria, pues él sien-
te que ella lo ha dejado solo en esa dimensién abstracta que ha construido
minuciosamente para ambos y que a esas alturas es mds real que el mundo
de afuera... como si aquella ventanita del cuadro efectivamente hubiera ido
creciendo hasta devorar la tela.

El tiinel es una recreacion detallada de como los celos se van convirtien-
do en algo mds complejo, imaginario y rotundo que el impulso primario que
les dio vida. Antes de conocer a Maria, Castel (la misma raiz etimoldgica del
apellido lo sugiere) es una especie de castillo inexpugnable habitado solo por
sus fantasmas: sus cuadros solo lo reflejan a él. Pero un dia Castel pinta el
cuadro Maternidad vy, a diferencia de lo que habia hecho en los otros, deja en
este una pequefia sefial, una especie de cordén umbilical para que alguien
pueda conectarse con él. Cuando por fin ha logrado acceder a esa otra persona
por medio de esa ventana en el cuadro, cuando al fin ha tendido un tinel al
interior de Marfa y logrado transpolar la imagen de ella al centro de su mente,
constata lo que siempre estuvo delante de si: que ella tiene una vida por fuera
del cuadro, una vida real hasta cierto punto libre y auténoma, y entonces toda
la fantasia posesiva de Castel se diluye y el pintor queda pegado de nuevo a los
muros de su propia mente.
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“Al menos un hombre es libre, puede tener pasiones, correr paises, salvar obstdculos, saborear dichas mds lejanas.
Pero una mujer estd privada constantemente de toda”, Madame Bovary. Obra de Helena Pérez Garcia.
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Detalle de Madame Baovary, obra de Helena Pérez Garcia
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EL EJE ORTOGONAL DE LA LIBERTAD

En la historia humana, la razén (la sublimacién de los celos) necesitaba conjugarse
con la voluntad amorosa (la sublimacién del sexo) para consumar una espléndida sintesis:
el libre albedrio, el madximo logro del ser humano, su mayor producto evolutivo y mayor
conquista cultural: el sexo y los celos cancelados, la pasion y la razén sintetizados en el eje
profundo e intensivo de la libertad.

Sin embargo, para ejercerla plenamente y poder sostener su perpendicularidad con
respecto a otras fuerzas, no bastaba que el hombre dominara sus apetencias y controlara sus
deseos, sino que liberara también su objeto de deseo del yugo de su conquista para que este
también pudiera ejercer su libertad, esa libertad que, ademds de una superacién conjunta
del sexo y los celos, es un compromiso de toda la sociedad con cada individuo, y en especial
una deuda con la mujer.

Las famosas categorias de Nietzsche, lo dionisiaco y lo apolineo, se apoyan en esas dos
dimensiones bésicas: el sexo y los celos, y sus dos proyecciones: la emocién y la razén. Lo
dionisiaco y su éxtasis aluden al erotismo y la pasion vital del hombre, a “la inconmensu-
rable alegria primordial de la existencia” y “la contemplacién profunda de los actos y de su
conjunto”. Lo apolineo, en cambio, se refiere a los instrumentos racionales que le ayudan a
subdividir y aislar los aspectos de la vida: el discurso, el lenguaje, las ideas, la reelaboracién
abstracta de las cosas.

La tragedia, que para Nietzsche fue el momento maximo del arte, el escenario don-
de se conjugaron y balancearon magistralmente esos dos ejes principales de la naturaleza
humana, es al fin y al cabo la misma sintesis alcanzada por el hombre como su condicién
principal: la tragedia de su voluntad, la condena de su libertad.

Cuando el hombre logré conjugar su capacidad de acceder al corazén del mundo con
su facultad de abstraerse de €l y clasificarlo, alcanzé un equilibrio de fuerzas que se reflejé
en el arte de la tragedia, con un héroe buscando un balance entre la emocién y la razén, en-
tre el mito y el logos, y enfrentdndose al dilema de la libertad. Para Nietzsche, lo mitolégico
adquiere en el género de la tragedia su mdxima expresion, pues el logos ayuda a estructurar-
loy potenciarlo. “El mito trdgico —dice — no debe ser entendido sino como una representa-
cién simbdlica de la sabiduria dionisiaca con ayuda de medios artisticos apolineos; conduce
el mundo de la apariencia hasta los limites en que este se niega a si mismo y quiere volver a
refugiarse en el seno de la verdadera y tnica realidad”.

Ellibro de Nietzsche El origen de la tragedia sefiala, ademds del origen, el momento de
decadencia de ese arte y el comienzo de la soberania de la razén, mediante un Euripides,
el dltimo poeta trigico, decantindose mds por lo l6gico que por lo mitoldgico, por la razén
mds que por la pasién, justo para la época en que Sécrates ponia los primeros ladrillos ra-
cionales de la ciencia y poco después Platon pedia la expulsion de los poetas de la polis. “La
antigua tragedia fue desviada de sus carriles por una tendencia dialéctica orientada hacia el
saber y el optimismo de la ciencia”, concluye Nietzsche y, al hacerlo, sefiala el desbalance
que ese énfasis racional produjo en la concepcidn de la libertad: los celos con que el hombre
terming sujetando su propio deseo.

HUELLAS
87



Ensayo

LA VIDANO ES UN ENSAYQ"

Por Marianne Ponsford

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inven-
temos muchas cosas; no es un poema, aunque soriemos muchas cosas. El ensayo del cuento de
la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Augusto Monterroso

uerido Paul:

Quiero comenzar ddndote las gracias por haberme invitado a leer este libro. Su lectura me
hizo sonreir las mds de las veces, reir, asombrarme, parar, pensar y repensar; recordar otras
lecturas, peliculas, escenas de mi propia vida, emocionarme tantas veces ante la belleza, go-
zar frente a ideas y conexiones inesperadas; incluso llorar con el episodio del ataque a Bush
en Irak con ese par de sandalias en 2009 y sugieres que sobre ese par de zapatos, lanzado por
todas las viudas, los huérfanos y los muertos de Bush, se erige la dignidad del mundo.

Sobre todo, y no me pasaba hacfa mucho tiempo, fui feliz leyéndolo y esa felicidad se
me quedé adentro. Una alegria grande y ligera, divertida. Es una lectura que me dejé aman-
do el mundo. E incluso, optimista, algo que crefa imposible en estos tiempos. El conjunto
de ensayos deja en el lector una certeza nueva: que la vida es un puente, que por toda grieta
entra la luz, que no estamos tan solos como solemos creer. Hay algo profundamente cele-
bratorio de la vida en ellos. Y por eso te estoy agradecida.

La vida no es un ensayo resulta un titulo muy apto para esta coleccién de ensayos. Hay
que aclarar de entrada que no se trata de un libro de “ensayos reunidos”, sino que estd con-
cebido como una unidad en si, o por lo menos asi lo vivi como lectora, porque todos los
ensayos gravitan sobre un mismo universo, alrededor de una misma voluntad: la de subvertir
las convenciones compartidas sobre aquello que llamamos “el tiempo”.

13 En el marco de la FILBo 2022, se organizé un evento en Bogotd para presentar ante el ptiblico el reciente libro del escritor barran-
quillero Paul Brito: La vida no es un ensayo, editado bellamente por Luna Libros y Editorial Universidad del Norte; alianza interesante
que promueve el didlogo necesario entre las editoriales independientes de Colombia y las editoriales universitarias. Como anfitriona y
lectora hospitalaria de este lanzamiento se invité a Marianne Ponsford, quien leyé este acercamiento a la obra en forma de carta dirigida
al autor (pensado inicialmente para ser oral) que, sin duda, conmovi6 a los asistentes y cumplié su misién de interesarnos por este libro
en particular. En Huellas quisimos publicar un fragmento de dicho libro y acompanarlo en el mismo nimero de este comentario critico
que lo acoge.
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ATTANNN
Paul Brito
I La vida no es

CREACION| 111 ensayo

-1l

EDITORIAL
uninorte )

Tiene una estructura espacial, si bien el tiempo, o mds bien la consigna de subvertir
nuestra idea heredada de cémo funciona, parezca su hilo conductor. Para Paul Brito tiempo
y espacio parecen ser una cosa sola. Cada uno de sus cuatro grandes capitulos contiene cin-
co breves ensayos, de pocas pdginas, pero de cierta manera infinitos. Es un libro brevisimo,
diminuto, pero subyace en él la idea de la eternidad. Es por eso, también, un libro inmenso,
infinito. Lo que el lector percibe es alma de gran elegancia y, aunque no se note a primera
vista, dulzura.
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Afirma en el prefacio que es un libro sobre literatura, por tanto,
sobre la vida misma. Pero, aclara que el camino de la literatura es filo-
soficoy, a su vez, el camino de la filosofia es literario. Y es cierto: vida,
literatura y filosofia son una sola cosa en cada uno de estos textos. No
es un libro sobre literatura, sino sobre cémo la literatura ilumina la
vida y la habita; vive alli.

Ese leitmotiv, el sistema sobre el que se afinca el universo lite-
rario de Paul es “la continuidad”, la vida como movimiento. Lo que
constituye una invitacion a que deconstruyamos esa idea heredada
sobre la que basamos nuestra existencia, que consiste en que cada
cosa sucede en un tiempo y lugar precisos, secuencial y consecutiva-
mente. E:n cdmo logra convencernos de ello radica el milagro de esta
escritura, deliciosamente decantada. Puro pensamiento destilado. No
sobra una sola frase y cada parrafo trae una idea nueva, una vuelta de
tuerca, una pequefia epifanfa. “Narrar es emular el tiempo”, dice.

Es, claro, el libro de un lector. Es una conversaciéon en la que
aparece la obra de Poe, Garcia Mdrquez, Borges, Bergson, Kafka, Ma-
cedonio Ferndndez y de Bioy Casares. Aunque lo parecen y alguien
podria llegar a afirmarlo, para mi ninguno de los ensayos que hace
una lectura de alguna obra literaria es “realmente” sobre ella. Lo que
hace es “acudir” a ellas para hablar de la vida y de la trampa de las
convenciones en las que vivimos inmersos.

Y digo conversacién porque es cierto. La escritura habla al oido
del lector. Conversa con €l. Y esto hace que la escritura sea cercana.
Recurre de tanto en tanto no a la metdfora, sino a la analogia, que usa
de manera perfecta porque acerca las cosas, como debe ser: recurre a
actos cotidianos, a acciones comunes como, por ejemplo, revolver el
azicar en una taza de café.

En uno de los ensayos nos cuenta que Jung recurria al principio
de los opuestos para fundamentar su sistema tedrico. Eso es precisa-
mente lo que parecen hacer estos ensayos: un contrapunteo entre las
definiciones de cuento y novela; de ficcion y crénica; entre fuerza y
fluidez; entre el sexo y los celos; entre lo real y lo ideal; entre tragedia
y comedia; pero lo que busca la escritura parece ser el subvertir, el dar
una vuelta de tuerca a esas clasificaciones. En el camino, define de
una manera nueva todas estas categorias en las que solemos encasillar
libros, conceptos, emociones, la razén, el mundo mismo. Y en el ca-
mino, a veces juega a diluir algunos falsos opuestos para convertirlos
en continuidades.

En uno de los textos de la Gltima parte, “Una isla del fin del mun-
do”, encontramos una de las claves que sustenta el universo filosé-
fico del autor: “El impulso del hombre por ordenar, sistematizar y
catalogar el mundo lo ha llevado a privilegiar la precisién y el rigor
del detalle, al tiempo que lo ha hecho perder su conciencia de la
totalidad”. Creo que uno podria decir que lo que hacen estos textos
es eso: mostrar al lector como volver a la conciencia de la totalidad
de las cosas; a la totalidad del ser humano, el tiempo y el espacio en
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los que estd vivo. Se constituye un manifiesto contra la convencién,
contra nuestra idea de que el tiempo es solo consecutivo, secuencial.
Eistos ensayos nos hacen caer en la cuenta de que si nos sometemos a
esa estrecha secuencialidad que clasifica y, sobre todo, separa nuestra
vida en pasado, presente y futuro, estamos perdiéndonos la esencia
(incluso me atreveria a decir el gozo profundo) de estar vivos.

El ensayo sobre la risa es exquisito, se titula "Lo cémico como
sensor césmico". Es bastante curioso que incluya un grifico. Sus dos
vectores son El espiritu (la intensidad) y la Materia (la extensién),
y traza en estos la reaccién en el alma del observador. Es un juego,
si, pero la profundidad aqui no se opone, sino que abraza la idea
juguetona.

Hay ensayos sobre futbol, atletismo, sobre la continuidad entre
la vida y la muerte; sobre la novela y el cuento; la belleza, el sexo,
la poesia... Incluso, uno sobre la pandemia y el Caribe que deberia
ser sombrio y no lo es. Pero, es posible que todos, sin excepcion, no
sean en realidad sobre los temas aqui enumerados, sino sobre los dos
leitmotiv del libro: el movimiento y la continuidad.

Durante su lectura, recordé que hay autores que me gusta clasi-
ficar como “raros”. Es una etiqueta que ya se ha usado en la historia
de la literatura, sin duda. Sin embargo, la uso para designar la ori-
ginalidad de un pensamiento, algo menos frecuente de lo que uno
esperaria. Creo que Paul lo es: un autor tan profundamente original
que lo que busca es que el lector también se convierta en un “raro”.

Para finalizar, quisiera decir que el epilogo resume una posicién
ética frente a la existencia, que formula de una hermosa manera la
cuestion del porqué estamos vivos, del porqué y para qué estamos
aqui. En su dltimo pdrrafo nos advierte que deberiamos tener una
respuesta a una pregunta. No voy a contar cudl es, pero si les digo
que todavia late con la fuerza de un tambor en mi interior. No hagan
trampa. No vayan a buscarla de entrada. Tengan paciencia porque
quizds ya la leyeron.
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Narrativa

OUE TE HIZO APAGAR LA
Y QUEDARTE ADENTRO"

(Fragmento)

Por Yulieth Mora
Si esto fuera otro tipo de historia,
te hablaria del mar.

Junot Diaz

u nombre es Jess. Lo sabes porque tu novia te pasé un papelito durante la clase de

Redaccién: «No le devuelvas la sonrisa a Jess. Ten cuidado con ella». No haces

caso. La advertencia te empuja de bruces hacia ella. Porque la sonrisa de Jess puede

con todo. Puede con el mal humor de tu novia insegura y con las notas de mierda
que te pone el profesor solo porque sospecha que eres lesbiana. La sonrisa de Jess puede
sacarte una sonrisa: apaga unas cosas, enciende otras.

Buscas a Jess en Facebook. Le envias una invitacién de amistad y le dejas un mensaje
sencillo que ella responde. Jess dice que le gustas desde que te vio leer en publico, desde
que le tomaste la mano a tu novia en la calle, desde que te mir6 por primera vez a los ojos
y ti la esquivaste.

Vas a casa de Jess. Vas sin que tu novia se entere. Jess abre la puerta, te saluda de beso en
la mejilla, te hace seguir. Las escaleras de madera rechinan, suben despacio, muy despacio
para que la mujer de turno (la que cuida la pension de jovencitas) no se entere, para que
ninguna otra chica se dé cuenta de que entraste y de que esta noche no vas a salir.

Te sientas en un colchén doble, tendido en el suelo. A Jess no le sobra nada: un televi-
sor, una mesita, un cléset sencillo, cuatro libros, veintisiete cremas, ocho perfumes, quince
pares de medias. Una sillita plegable.

Te ofrece una bebida. Aceptas.

14 Fragmento del relato ganador del X Premio Nacional de Cuento La Cueva. En diciembre de 2021, los escritores John Jairo Junieles,
Beatriz Vanegas Athfas y Santiago Gamboa, miembros del Jurado, otorgaron a este cuento el primer lugar del podio, haciendo posible que
Yulieth Mora Garzon se convirtiera en la primera escritora en recibir la méxima distincién del certamen. Ese mismo afio, las autoras Laura
Bolafio y Lucia Vargas ocuparon el segundo y tercer lugar, en una edicién del concurso que estuvo marcada por la fuerza de las plumas
femeninas. Los lectores y lectoras interesadas podran seguir leyendo esta historia, junto a los demds cuentos finalistas, en la antologia que
Ediciones La Cueva publicard a principios de octubre de 2022. Esta version de “Qué te hizo apagar la luz y quedarte adentro” fue revisada
y corregida por Daniela Torres Pérez. [N. de Tawny Moreno Baloco, coordinadora del Premio Nacional de Cuento La Cueva]
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No sabes cémo puede suceder algo asi. Como es que durante estos afios la confundiste
con la chica que tiene cdncer, a la que le amputaron la pierna derecha hace un mes. Cémo
es que solo te aprendiste su nombre hasta que lo viste escrito. Cémo es que la dejaste pasar
todo este tiempo de largo por tu vida y ahora no puedes dejar de pensar en ella porque la
ves en todas partes.

2

La ves amarte. La ves sobre ti lanzando su camiseta al aire. La ves intentado cruzar la
calle. La ves jaldndote un brazo y enredando sus dedos gruesos con los tuyos largos. La ves
canela, transpirada, con su boca gruesa y la linea de una cicatriz pidiéndote todo aquello
que auin no eres capaz de hacer, de ser. La ves segura con sus manos metidas en los bolsillos
traseros. La ves leer buscando una palabra que td no conoces. La ves sincera resumiendo
una historia que te aterra. La ves frunciendo el cefio, mirando el pasado, recorriendo el do-
lor con sus manos sobre las sdbanas. La ves desnuda, ves c6mo sus costillas se elevan en su
cuerpo frigil, cémo marcan los caminos del aire que le hace falta. La ves tomando ese aire
caliente, llenando sus pulmones una y otra vez; y ahora no puedes dejar de verla.

3

Fista madrugada la ves mds frigil. La envuelves con tus dudas. Masajeas su entrepierna,
compruebas su pierna completa y tus dedos magullan sus pesadillas. Llegas a ella desde
atrds con tus manos. Jess se gira, te besa dormida, te muerde falsamente el cuello. Se monta
sobre ti y tu la dejas, la esperas, la aguantas. Besas todos sus bordes, los detalles de sus senos
redondos, su centro.

Jess te detiene, quiere contarte algo, te lo cuenta.

Jess tiene novia.

Yo también tengo una.

4

Invitas a tu novia a tomarse un café. Con dos palabras terminas tu noviazgo de dos afios.
Sus ojos verdes navegan en mares de odio, sus manos blancas se extienden por encima de la
mesa, pero ya no hay nada que hacer. 14 solo estds detrds de la mesa lista para salir a correr
ala casa de Jess, que vive a dos calles. Tienes tantas razones para terminar con tu novia y, sin
embargo, te alivia saber que Jess es la tnica valida.

Corres a la casa de Jess, quieres darle la noticia como un regalo, quieres que ella lo abra
y te bese. Jess te besa. Jess sabe a naranja, a michelada, a canela, a aguardiente de manzana-
res, a un cuadro de melén que explota en tu boca, a un mordisco de fresa, a pitaya madura,
a la cereza del vodka, a una mordida de torta de amapola, al alfajor de una tarde, a trocitos
de chocolate, a polvo de leche, a corazén de pina, a whisky de miel, a sabajon, a café de
vainilla, a guandolo fresco, a Ron Viejo de Caldas, a menta y a hierbabuena.

Jess sabe a «...una marihuanita que me traba», dirfa Lisandro Meza. Una adiccién.
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5

Jess te regal6 un libro. La dedicatoria es una cuenta pendiente. El trazo de su nombre
en una pdgina seria una prueba suficiente de que hay algo. No pueden existir pruebas. Ape-
nas las marcas que nos quedan en el cuerpo. Su pequenio mordisco en tu hombro. Nuestros
jovenes cuerpos apretando el placer. La marca de tu beso salvaje en su cadera. No hay fotos.
Ni tenemos amigos. No existimos juntas. Nada nos conecta. Solo secretos. Los secretos no
pueden verse. Las miradas en los cambios de clase. Nadie puede notarlo. Sonrisitas de pasi-
llo. No podemos sino mirarnos de lejos. Nos ocultamos.

Lo de su novia tomar4 tiempo.
Quizd meses.

6

Setecientos dias. La amas igual que el dia cero. Jess se encapricha contigo. Lo hace a
pesar del miedo. Porque el miedo siempre estd en la mitad. El miedo son las veces que nos
escondemos detrds de las paredes y fingimos. El miedo estd cuando su novia llama desde
otro pais. El miedo es tuyo. El miedo a que su novia vuelva. A que el capricho se le quite.
A que en la universidad se enteren, a que tu exnovia lo sepa, a que se sienta traicionada y se
ponga loca, que haga su drama y td no sepas qué decir cuando todo esté en silencio.

Tenemos miedo. Jess de aceptar lo que siente; ti, de que nunca lo acepte.

Tenemos miedo y en la mitad del miedo estd el placer. Estan su boca y sus pezones
oscuros en tu boca, estd tu lengua recorriendo la curvatura de su espalda, estdn sus piernas
suaves y brillantes, suaves apretindose a ti, brillantes de crema de seda y sudor. Estd la bom-
ba que somos en su colchén tirado en el suelo. Donde ha amado a su amor y ahora ama a
su capricho. Estdn nuestros orgasmos al tiempo, su quejido a destiempo, los poemitas que
le dices al oido, el calor que sube y baja frio, que baila en medio y viaja entre la pelvis y el
centro un millén de veces en la eléctrica madrugada.

Tenemos miedo del chispazo de luz, de los rayos que golpean las ranuras de las ventanas
y alumbran nuestras sdbanas blancas y nos manchan de azul profundo en segundos.

Tenemos miedo de quien golpee la puerta, quienquiera que sea. Tenemos sed la una de
la otra. Miedo de que esa sed nos consuma en aguas gruesas y turbulentas. Tenemos miedo
del tiempo y el futuro, de pensar demasiado, de no pensar lo suficiente.

Ochocientos dias de amor y miedo. Novecientos dias de piedritas en su ventana, de
temazos de Bunbury con tragos. Mil dias de mis dias buenos y malos. Mil dias de sus dfas
buenos y malos. Dos mil dias si somos hipdcritas. Tres mil dias si somos honestas.

7

Jess estd confundida. No deja a su novia, no quiere lastimarla. ;Dénde estd el manual
para terminar con alguien por teléfono? Jess no te deja, no quiere lastimarte. En realidad, ta
crees que no quiere lastimarse.

Tampoco quiere que su familia se entere de que se besa con mujeres y va al cine con sus
amantes, que también son mujeres. Jess se confunde cuando la besas, cuando hacen el amor
y cuando dejan de hacerlo. Se pone nerviosa cuando tiene que contestar su celular y td te
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vas al pasillo, te silencias, haces que no escuchas y en verdad prefieres no escuchar cémo le
dice «amor», «mi vida» o comoquiera que le diga. No, no eres capaz. No te aguantas. Ya no
te aguantas y se lo dices.

Los problemas empiezan cuando hablas. Dices que no quieres esconderte, quieres de-
cirles a todos que la amas. Que ella es el amor de tu vida. Qué cursi suenas. Qué idiota te
ves diciéndole eso a Jess. ;Te duele la verdad? La pones entre la espada y la pared. Te duele.
¢Pero quién nos ensefié a amar de a uno? Técnicamente no es tu culpa: es genético. Te due-
le el cuerpo si no te elige. Es la primera vez que te enamoras de esa manera ridicula y brutal.

Jess, necesito que te decidas. Que no confundas el amor y el capricho, que te digas lo
que ya sabes y me digas qué soy para ti, que no tengamos secretos. Yo ya quiero decirles a mis
papds y que me echen de la casa.

Jess, tengo algunos ahorros, puedo alquilar una habitacién. Me falta una semana para
acabar la universidad. Me gradiio y ya estuvo. Yo espero el semestre que vas atrasada y nos
inventamos algo. Nos vamos por el mundo a escribir reportajes de viajes y hacemos el amor
en todos los rincones y escuchamos los gallos cantar en la mafiana si es que en Pert cantan
los gallos.

Hagamos una vida. No sé si para siempre, pero intentémoslo. Dejemos los miedos.

Tu novia estd lejos, tu novia se fue y yo estoy aqui, acompandndote todos los dias. Esta-
mos juntas: juntas vamos a dejar tu ropa en la lavanderia, compramos libros en El Dinosau-
rio, te ayudo a lavar los platos, almorzamos hamburguesa de lentejas. Juntas. Ella no. Ella te
ve por el celular y te pide que le mandes fotos de todo lo que haces y no confia en ti porque
ella lo supo antes que yo. No se puede confiar en ti.

8

Esperas a Jess en la calle 45. La ves venir, venir hacia a ti, pero la verdad es que se aleja.
Se va. Lo ha decidido, te dice que viaja a Santiago el lunes. Que se ird por un afio a probar
suerte. Su novia la estd esperando y van a arreglar lo que esté dafiado.

La noticia te quiebra. Te hace pedazos. Si su novia se entera de tu existencia, su futuro
se va a la mierda. Asi que Jess te pide silencio. Te pide que desaparezcas. Te pide disculpas.
Te dice que te quiere, pero que también la quiere a ella. Que a ti te quiere con pasion y
deseo, y que a ella le debe todo. ;Qué le debes, Jess?

Te cuenta que le salvé la vida. Te ayudé a salir del alcohol, la heroina, las pepas, te salvé
de un tinel negro y animal que casi te consume, que como a un pdjaro herido te cuidé las
alas y ahora que puedes volar lo hards hacia ella de nuevo. Que has despejado tus dudas. Ya

no hay mas duda. Debes desaparecer y separar caminos.
iAdios, Jess!
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9

Te duele la luz de otros. Su felicidad. El sol brillando sobre sus pieles caramelo. Te
duele la ciudad, su ruido, todos los lugares donde falta Jess. Los lugares estdn vacios. Tus
pasos flojos repasan detalles, uno a uno: su cabello agitado en un ventarrén del Park Way, su
apretén de antebrazo en la calle 34, esa mirada de noche caminando sobre la Séptima, ese
abrazo después del beso desprovisto de miedo, tantas calles, tu mapa, el barcito de media
copa y rock en espaiiol donde sonaron Bunbury y los Aterciopelados, donde pensaste un
poema, donde le tomaste las manos y todo parecia infinito, ficil, tranquilo.

Cémo se deshace todo, cémo se deshace el edificio de tus emociones y todo lo que diste,
lo que nadie te pidi6 y diste. Ya no estd en esta ciudad, pero estd en todas partes.

Jess, eres una ciudad, esta ciudad. Eres mi ciudad, la que se apaga todos los dias.

10

Te inscribes en el taller de poesia en la biblioteca publica de la localidad. Leen a Vi-
cente Huidobro, leen a Vallejo, lees por primera vez a Oscar Hahn. Nada puede salir mal,
todo puede salir mal. ;A quién le importan todos estos desadaptados que se retinen con la
disciplina de un grupo de ayuda? Te haces esa pregunta cada vez que la clase inicia. sPor
qué la poesia? ;Para qué? Porque la ves. Aunque no estd en este pais. Ves a Jess en todos los
poemas de la clase, en las respuestas de tus propias preguntas, la ves sobre los lomos de los
libros empolvados, en los dobleces de las hojas ajadas, en las manos de los extrafios, en la
boca de esa chica que te estd mirando desde hace dias, la que te espera para salir juntas.
Apenas le sonries.

No, no seas cobarde.

No tienes que decirle que lo has perdido todo. Ella no tiene que saberlo. Muéstrale
tu Moleskine en la calle. Deja, deja que ella te pida el niimero. Deja que ella te escriba la
primera vez. Deja que ella sea quien dé el primer paso. Eso te hard sentir mejor. Apréndete
su nombre. No menciones a Jess aunque sea el inico tema del que quieres hablar. Es bella
esa chica. No es bella como Jess, tiene otras cosas, entre esas que lee poesia, que intenta
escribirla, como ti. Lo has hecho bien. Te ha dado su correo electrénico. Has perdido el
papel donde lo anotaste. Jess, ;donde estds, como te trata la ciudad?

Quieres decirle a Jess que te estds partiendo en dos, que intentaste reconstruirte en un
taller de poesia, pero la verdad es que te deshizo. Necesitas saber de ella. Qué poco sabes de
Jess. Quieres buscarla, pero ni siquiera tienes un peso en los bolsillos, al taller de poesia te
vas caminando. No hay trabajo. Tu tristeza llega hasta el fondo, le cuentas a tu mam4 que te
gustan las mujeres, no te puedes tragar eso, no por mds tiempo. Ahora mamd medio te habla,
ya no es la misma. Tt intentas, vas a la biblioteca, lees y envias hojas de vida. No llaman.
Revisas el teléfono. Revisas el correo. Todo en orden. Tienes ganas de escribir un cuento.
Vives en un quinto piso desde donde se ven las avionetas despegar. Estamos lejos, Jess. Ella
se fue y t sientes que la culpa es tuya. No puedes buscarla. No apareces en sus amigos, te
borr6 del mapa. No hay nada. Y la chica, la chica del taller de poesia. Encontraste el papel.
Le escribes. Porque si, spor qué no? Te devuelve el mensaje, pero no tienes ganas. No quie-
res coquetear. Quieres sentarte a llorar. Si mamad te ve llorando, se va a asustar, entonces no
llores, mantente fuerte. No es el fin del mundo. Es solo una chica. Es Jess. Es Jess. ;Quién es
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Jess? A la mierda todo. Ponle una cita a la chica del taller. Dile que a las seis en la Catedral
de Lourdes y ya estd. ;Y el dinero? Algo se te ocurrird.

11

Llegas temprano a la cita. La chica del taller camina desde la avenida en direccién a
ti. Te sudan las manos. No es Jess, es otra chica. Si fuera Jess, todo estaria bien. No estd tan
mal. Es una cita. Una cita de un café y ya. Una cita para hablar. La primera cita siempre es
sencilla pero definitiva. Un café. No tienes dinero para més. La chica no quiere café. Ella
quiere cerveza. Una cerveza helada.

Ella te toma la mano, te conduce a una calle estrecha. Hay luces de neén. Son las
cuatro de la tarde. Hay otros chicos tomados de la mano. Todos van al mismo lugar que td
desconoces. Van seguros al encuentro. La chica va segura. Los dealers van seguros.

El sitio es oscuro, pero las luces azules intermitentes salvan los rincones. La mdsica es
un animal que se mueve con furia. T4 quieres hablar, ella no. Ta quieres contarle lo del
poema del taller y sobre el argumento de ese libro. Ella no, ella quiere bailar, agitarse, beber
cerveza, que sean las tres de la mafiana, salir del sitio y comprar algo de marihuana. Fumar
por horas en el parque, hasta que amanezca.

Tt quieres café, pero ahora estds en un sitio oscuro y azul, oscuro y ruidoso con el dine-
ro justo para dos cervezas. Hay dos cabinas en la barra, dos cabinas con pantallas empotradas
que rotan videos pornogrificos. Los ves cuando caminas hacia el bafio, estds en el bafio
pensando cémo huir de eso, scudl es el momento indicado? ;Qué pensard la chica cuando
quieras besarla y luego te largues? No vas a decirle que solo tienes para dos cervezas, que no
tienes empleo, ni la esperanza de obtener uno pronto, que Jess se fue y eso te parte en dos.

No, no vas a decirle eso.

Sales del batio, la invitas a bailar, bailan juntas, muy cerca. La besas porque ya no tie-
nes nada que perder. Porque no se pierde lo que nunca se tuvo. Bailas, te quitas la rabia del
cuerpo y cierras los ojos, sientes los beats y su cuerpo, el ritmo lento y su cuerpo. Sunombre
es Renata. Disfrutas el momento. Jess debe estar haciendo lo mismo.

12

Conoces a Juana en la oficina. Es tu primer empleo. No lo arruines. Se sienta cerca a tu
cubiculo. Todos los dias te pones los audifonos y tecleas. Juana te invita a un café. Te invita
a su casa. Te dice: «Quédate esta noche». Juana te quiere, pero no la soportas. No sabes qué
hacer para evitar que te espere a la hora del almuerzo. Siempre estd en la misma mesa.

Sylvia estd loca. Te lleva cinco afios. Odia a sus padres desde que les conté que le gustan
las mujeres. Sus padres también la odian. Te invita a ver las obras del Metropolitan Opera
en directo desde New York, pero desde la sala de cine del centro comercial. Se queda dormi-
da con la boca abierta. Ves La traviata. Sylvia te llama a las tres de la mafana llorando. Dice
que lo siente, pero nunca te explica por qué. Ves El barbero de Sevilla. Sylvia se acomoda
en lasilla.

Camila monta en bici todos los dfas. Te hace reir. Te besa. No ha terminado la univer-
sidad. T siempre pagas la cuenta. Le gusta la pizza. Se tatué una pizza en el torso. La viste
cuando le quitaste la ropa después de la fiesta con sus amigos. La desnudaste en ese motel
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barato. Le gustan las peliculas de terror. Te hace el amor a su manera. Su manera no exige
mucho, no da mucho. Te invita a su casa para cenar con pizza. Su habitacién es un desastre.

Marla tiene dos gatos. Estudia en el conservatorio. Toca el piano. Vas a sus conciertos.
Es talentosa. Te habla de Charlie Parker y las Variaciones Goldberg. Van al lago. Hacen el
amor en el bosque. Te da loratadina para evitar la alergia a los gatos. Estornudas cada vez
que pisas su casa. Los gatos te siguen a todas partes. En el desayuno se trepan en la mesa.
Estornudas. Le escribes poemas que nunca le entregas. Los escribes mientras escuchas a
Alexandra Stréliski. Sus amigos son displicentes. Te menosprecian. Te hace falta respirar
cuando estds junto a Marla. Te alivias cuando estds lejos de ella.

Sofi... Sofi. La conoces en una aplicacién de citas. Nunca te llama. Te aclara desde
el primer dia que es bi. La llamas uno que otro viernes. La besas siempre. Nunca paga la
cuenta. Ni te toma de la mano en la calle. No se queda nunca contigo. Terminan de hacer
el amor y la recorres toda de nuevo. Ella se ducha. Sofi, Sofy, el taxi ya llegé. Siempre tiene
algo que hacer después de verte.

Kate. Juliana. Paula. Maxi. Luisa. Todo este tiempo has estado pensando en Jess. Jess,
todo este tiempo he estado buscdndote: sentir otra vez algo parecido. Por eso no puedo que-
darme. No sé quedarme.

y

“Escribo porque no puedo hacer otra cosa que narrar’
Yulieth Mora conversa con Carlos Polo
Cortesia de La Cueva
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Cine, television y teatro

HAMACA PARAGUAYA DE PAZ ENCINA
(NOTAS SOBRE LA RESISTENCIA DE LA MEMORIA)

Por Maria del Rosario Acosta Lopez

ste ensayo es la primera parte de un trabajo mds extenso que quisiera llevar a cabo

sobre el cine de Paz Encina y que titularia “Estrategias para la descolonizacién de la

escucha: resistencia de la memoria e invencién del pasado”. Fstas dos nociones, la de

una resistencia de la memoria y una invencién del pasado, cada una en el doble senti-
do del genitivo, son nociones que han surgido como resultado del trabajo que llevo a cabo
actualmente en torno a lo que llamo “gramaticas de lo inaudito” y resultan fundamentales
para pensar dichas gramdticas como gramaticas descoloniales o, como lo sugiere el titulo
que menciono, estrategias para la descolonizacién de la escucha!®. Como he insistido siem-
pre en mi acercamiento desde la filosofia a la produccién artistica, estoy convencida de
que frente a la dificultad con la que se encuentra la mirada filos6fica para descolonizar sus
propios lugares de enunciacion, el arte se convierte en un espacio de pensamiento fructifero
que materializa y da nombre a las gramdticas descoloniales que, a través de un oido alerta,
podemos quizds aprender a escuchar.

En el caso concreto de mi acercamiento al cine de Encina (sobre todo en los dos largo-
metrajes que quiero trabajar en una versiéon mds extensa de este texto, estos son: Hamaca pa-
raguaya de 2006 y Ejercicios de memoria de 2016), el punto no es que su obra ejemplifique
el trabajo que estas nociones llevan a cabo en mi proyecto. Mds bien, de manera inversa,
pensar con Encina, dejarme interpelar por la singularidad de su escucha y la materialidad
de su trabajo audiovisual, me ha permitido comprender el potencial critico, subversivo y
descolonizador que estas dos nociones pueden traer consigo (aunque me gustaria dejar atin
abiertas las definiciones de lo que puede significar “descolonizar”, pues el punto es justa-
mente pensar las posibilidades en disputa que se movilizan bajo este término en el caso de
una “estética descolonial”). Si puedo decir algo al menos de antemano, pienso la obra de
Fncina como una practica descolonial sobre todo en relacién con los modos como propone
desarticular y reconfigurar nuestros sentidos, nuestros modos de percibir y, mds alld de ello,

15 Este texto fue presentado como parte de un panel sobre estéticas descoloniales, que tuve la oportunidad de compartir con Miguel
Gualdrén Ramirez y Juan Diego Pérez, para el Encuentro sobre Filosoffas de la Liberacién organizado en septiembre 10 de 2020 bajo
invitacién de Don Deere. Todas las ideas que trabajo a continuacion son el resultado de una interlocucién muy activa entre los tres y se
deben en gran parte a la generosidad con la que ambos me han ayudado a puntualizar muchos de los conceptos que sirven de base para
mi lectura de la obra de Encina.

16 Cf. también Acosta, “Gramaticas de la escucha como gramiticas descoloniales”, Revista Eidos 34 (2020): 14-40.
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las estructuras que enmarcan dicha percepcién y las dimensiones de lo aural que en ellas se
ponen en marchal’.

Propongo a continuacién una lectura de Hamaca paraguaya en clave descolonial, si se
quiere, o mds bien buscando pensar qué de aquello que hace esta pelicula de Encina nos
obliga a reconcebir, a aproximarnos criticamente y a movilizar en claves descoloniales la
nocion de memoria —y la idea de una resistencia de la memoria y de la memoria entendida
como resistencia— que cobran vida en la pelicula.

ks

« ”
Con recuerdos no se levanta a un muerto
Hamaca paraguaya, minuto 32:45

La pelicula transcurre casi en su totalidad en un solo escenario: en un espacio abierto,
al aire libre, rodeado de drboles muy verdes y sonidos de insectos; aparecen un hombre, una
mujer y una hamaca. Colgar la hamaca y descolgarla son los gestos que dan inicio y fin a la
pelicula. Todo transcurre en ese intervalo en el que, repetidas veces, ambos entran y salen
de esta escena. Se sientan, miran al frente, el tiempo pasa. Esperan. O eso parece. O eso nos
dicen las voces que comienzan a proyectarse sobre la escena —o, habria que decir mds bien,
en este caso, que la escena se proyecta sobre las voces y que son las voces las que, de algin
modo, consiguen hacer resonar la imagen. Al comienzo es incluso dificil saber si estas voces
provienen o no del lugar que la cdmara registra. Si son ellos, la mujer y el hombre sentados
en la hamaca, quienes hablan —si son ellos quienes hablan ahora. Hablan de la perra, de sus
ladridos, de la lluvia que ya parece llegar, pero no llega, del hijo que se fue a la guerra y no
ha regresado— el hijo al que esperan (glas voces? ;La pareja sentada en la hamaca?).

Poco a poco, y a pesar de la unidad que inevitablemente buscamos proyectar sobre lo
que se nos muestra (descubrimos, en el proceso, nuestra tendencia a querer dar sentido a
la escena a partir de una unidad —y de paso, la tendencia, igualmente arraigada, a asociar
la unidad mayoritariamente a lo visual y no a lo sonoro), comienzan a hacerse patentes las
porosidades que atraviesan la experiencia de los sentidos en la pelicula y que desdibujan los
contornos entre la voz y la imagen (cf. por ejemplo, minuto 27). Las voces no coinciden
enteramente con lo que vemos o al menos su proveniencia no es en estricto sentido aquella
asociada con el didlogo entre los personajes en escena, quienes, sentados en la hamaca,
ahora lo comprobamos, permanecen en silencio. Los vemos de lejos, las voces, que hablan
en guarani, se oyen muy cerca. La cdmara es cuidadosa en dejar que la escena transcurra
en una especie de segundo plano, complicando con ello los intervalos entre lo que vemos
y lo que escuchamos —intervalos que se presentan también como dos tiempos distintos que
la experiencia cinematografica permite percibir simultdneamente sin que queden, no obs-
tante, fusionados.

17Le debo este uso de la nocién de lo “aural” a Juan Diego Pérez, quien lo trae en su trabajo justamente como una dimensién sensorial
pensada desde la vibracién e intensidad de vibraciones, para desclasificar el sistema tradicional de los sentidos y las divisiones entre, por
ejemplo, lo visual y lo auditivo.
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En Hamaca paraguaya estd el tiempo de lo visible y el tiempo de lo audible, el tiempo
de una escena que transcurre ante nuestros ojos y el tiempo de un didlogo que escuchamos
“en primer plano”. O dejando en “segundo plano” el lenguaje de lo visual, que es a lo que
Fncina justamente obliga con su puesta en escena, podria hablarse mds bien de dos inten-
sidades sonoras dislocadas la una de la otra pero mutuamente resonantes: aquella que se
escucha a lo lejos a partir de los ruidos de la selva, los sonidos de la naturaleza, los silencios
que ocupan a los tinicos dos sujetos que vemos en escena; y una mds cercana, mds audible
si se quiere, que se instala como voz en off a partir del didlogo entre los protagonistas (ses
acaso este didlogo imaginado, real? ;Sucede acaso en el pasado o en el presente?). Se trata
en cualquier caso de dos tiempos que se rehidsan a ser otra cosa sino presentes; dos presentes
a la vez dislocados y atrapados (;alojados?) el uno en el otro. Esta dislocacién es, entre otros
gestos que la pelicula explora, el que mds me interesa rescatar porque es a partir de alli, mas
que en aquello que la pelicula hace explicito en el contenido de sus didlogos, que puede
percibirse con mds fuerza lo que el cine de Encina enfatiza con insistencia: la potencia de
una memoria que no se deja recoger en un solo gesto o insertar en una historia lineal; una
memoria que se rehisa a transformar el pasado en recuerdo y al recuerdo en pasado, y con
ello, que se resiste activa y conscientemente a dejar de esperar.

Y si digo que la pelicula pareciera comunicar ambos gestos a la vez, esto es, el de una
memoria que se rehisa a transformar el pasado en recuerdo y a transformar el recuerdo en
pasado, es porque precisamente no es una de estas dos alternativas, sino las dos a la vez,
lo que describe de la manera mds adecuada la operacion estética de Encina en Hamaca
paraguaya. Por un lado, la resistencia del pasado a transformarse en recuerdo va asociada a
aquella potencia que reclama que el pasado estd vivo en el presente, que no es atin ni puede
ser nunca reducido solo a un recuerdo porque habita en la temporalidad de la latencia —de
lo no resuelto, de lo que, al no haber sido enteramente elaborado, conserva con ello la posi-
bilidad de denunciar su operatividad en el presente. Por otro lado, también hay una fuerza
particular en el rehusarse a producir el recuerdo como pasado, a ubicarlo en una linealidad
temporal que clausura la posibilidad de su supervivencia. Que no sea posible escoger entre
estas dos operaciones es probablemente resultado de la maravillosa ambivalencia provoca-
da por el montaje de Encina. Es a esta ambivalencia, y la bisqueda por configurarla en su
recurrente desarticulacion, a lo que me gustaria referirme en el caso concreto de Hamaca
paraguaya como una resistencia de la memoria.

Fista resistencia, como lo mencionaba antes, debe ser entendida aqui en el doble sentido
del genitivo, es decir, no solo como una resistencia de la memoria, ejercida por ella como
operacién psiquica; resistencia a transformar (y con ello clausurar) el pasado en recuerdo,
sino como una memoria que, en su obstinacion por no querer llevar a cabo este cierre, se
ejerce a la vez como resistencia: resistencia estética, ética, politica, articulada desde sus pro-
pios “presentes” y desde su reticencia a ocuparlos en un sentido tradicional tanto de historia
como de memoria. Resistencia, también entonces, a aceptar y reconocer el pasado como lo
que es desde una mirada, una escucha mds bien, que reclama lo que no debié haber sido, 1o
que pudo ser y no fue, abriendo con ello la posibilidad de imaginar y “guardar la memoria
de otra realidad”".

18 Le debo esta formulacién, relacionada con mi nocién de memoria como resistencia, a Gwendolin Pare. Cf. Comentarios a Acosta,
M. R. “Tras los rastros de Macondo: archivo, memoria e historia en Musa paradisiaca de José Alejandro Restrepo”, Ideas y Valores, Vol.
LXVIII (suplemento no. 5), 233-235. Mis alld de ello, es Pare quien me ha hecho pensar y detenerme en el potencial critico de ese re-
gistro psicoanalitico de la resistencia de la memoria. Al respecto, cf. también la lectura que propone Rosaura Martinez de mi trabajo en
“Collective Working-Through of Trauma or Psychoanalysis as a Political Strategy”, Psychoanalysis, Culture and Society.
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Regreso a Hamaca paraguaya vy, en particular, al modo como en la dislocacién de los
sentidos suscitada por la superposicién de la voz sobre lo que vemos, Encina da forma de
una manera tan bella y tan licida a todos estos registros de la idea de una resistencia de la
memoria:

La pareja, lo sabemos por las voces que dialogan, espera que la guerra termine para
tener noticias del hijo, espera que el hijo retorne a casa después de la guerra'? (cf. minutos
04:30-05:00). Escuchamos también al hijo que se despide (;en sus recuerdos? ;O acaso se
desdobla aqui el presente del audio en multiples temporalidades?). Vemos al padre solitario
cortar la cafia mientras escuchamos cémo conversa con su hijo sobre la partida inminente
a la guerra (cf. minutos 16:15-17:30). Vemos a la madre lavar la ropa en el rio, escuchamos
a su hijo despedirse mientras ella no quiere decirle adiés (cf. minutos 21:00-23:00). Los dia-
logos en off nos confirman lo que desde la primera escena ya parece evidente: el tiempo es

19 s la guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-1935). Por un lado, la pelicula no se preocupa por ubicarnos histéricamente y
se rehisa de manera activa a insertar la escena en cualquier localidad o temporalidad especificas; por el otro lado, el guarani localiza de
forma definitiva la experiencia histérica; si bien esta historia es una quizds, atn, por ser contada —y tal vez los tiempos, aqui, son de larga
duracién. No es absurdo pensar que la espera que la pelicula tan bellamente acompana es también, entre otras muchas, la espera de los
desaparecidos durante la dictadura paraguaya, de quienes quizds, como se mencionaba en la nota anterior, se sabe mds que de muchos
de los desaparecidos en otras dictaduras del Cono Sur. A pesar de este “conocimiento” y de la Comisién de Verdad que Paraguay condujo
en 2004, solo una decena de cuerpos en total han sido reconocidos como pertenecientes a desaparecidos de la dictadura y solo 40 han
sido exhumados. Esperar a los desaparecidos es asi, también, inscribir la imposibilidad de memorializarlos que queda marcada por el acto
mismo de su desaparicion y resistirse a la borradura que su historia (su recuerdo) testimonia.
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aqui el tiempo de una espera, la guerra no ha terminado, el hijo no ha regresado, la lluvia no
llega atin y la perra ladra para recordarnos que el sonido proveniente de lo que vemos estd
rodeado de silencio. Un silencio que no solo escuchamos, entonces, sino que el montaje
hace palpable, permitiendo con ello también, mds alld de lo audible, la densidad de una
especie de “escucha visual” .

Entonces vemos al padre sentado en silencio en una casa vacia, mientras escuchamos
un didlogo en el que el veterinario que revisa a la perra comunica al padre que la guerra ya
ha terminado (cf. minutos 42:00-45:00). Vemos a la madre atizar el fuego en el horno de
lefia al tiempo que escuchamos como recibe, y se rehtsa a la vez, la noticia de la muerte de
su hijo en la voz de un mensajero oficial (cf. minutos 45:40-50:15): el nombre del muerto no
es el nombre completo de su hijo, su muerte oficial no nombra la extensién de la pérdida,
no logra abarcarla, no logra reconocerla y, por tanto, no debe ser inscrita atn en su recuer-
do. El recuerdo del hijo, de su voz, sigue ocupando el espacio de lo sonoro, se encuentra
presente como lo estdn también las voces de quienes lo esperan —de quienes mds bien (aho-
ra lo sabemos) actian como si atin estuviesen esperando. O quizds sean ambas, y aqui la
genialidad de la pelicula es precisamente que se hagan indistinguibles: las escenas pueden
ser simultdneamente las de una espera durante y tras la guerra, una espera ‘auténtica’, si se
quiere (y a falta de una mejor expresion) y una espera que se actda explicitamente en tanto
resistencia. Esto “emanciparia a la espera (cito aqui a Juan Diego Pérez) de su dependencia
de un tiempo para su cumplimiento. El tiempo de la espera se presenta asi en Hamaca Pa-
raguaya como un tiempo que interrumpe, al hacerce denso, inmébil””. “Lo que se espera
(dice la madre en la pelicula) ya nunca quiere venir” (minuto 32:17). El tiempo de “los
hechos” que se rehtisan a ser nombrados acomparia asi y enfatiza el tiempo de la intensidad
afectiva: un tiempo otro, mds lento, casi quieto en su duelo suspendido.

Ni el padre nombra el fin de la guerra ni la madre relata la muerte del hijo. El silencio
de la escena que vemos se muestra asi de repente como un silencio cargado, lleno, pesado
—como el aire justo antes de la lluvia. Carga la noticia de la muerte sin nombrarla, permite
que el recuerdo siga vivo y que todavia no haya que inscribir en el pasado al hijo que atn —
en un atn que, ahora entendemos, se alarga incansable— no regresa. No hay historia de esta
muerte (la madre se ha negado a recibir la noticia), asi como no hay historia de estas vidas
que transcurren al margen, por fuera de toda Historia oficial. Vidas que, desde siempre, lo
recuerda la madre al comienzo de la pelicula, no cuentan (“No le importamos a nadie, Ra-
mon” minuto 36:05); vidas que para ser contadas recurren a gramdticas que, en su reticencia
a insertarse en la historia como un tiempo lineal, se resisten también a dejarse olvidar.

En su libro mds reciente”, Judith Butler retoma un tema que ya habia tratado en otros
lugares’; esta vez para enfatizar en la necesidad ética y politica de lo que ella llama “la igual-
dad radical de lo llorable (grievable™)” (56) como condicién de posibilidad de un pensa-

20 Esta expresion, asi como muchas de las acotaciones que describen una “confusién” y “mutua resonancia” de los sentidos en mis des-
cripciones de la experiencia producida por la obra de Encina se las debo enteramente a Juan Diego Pérez. Me doy cuenta en mi escritura
cudn atada estoy yo misma, atin, a un lenguaje de lo visual, y cudnto me resisto a dejar que lo audible contamine lo visible y viceversa.
Juan Diego me ayuda a entender hasta dénde sigue esto tan instaurado en mi lenguaje.

21 Notas de Juan Diego Pérez a la primera version de este texto.

2 Judith Butler, The Force of Non-Violence: An Ethico-Political Bind (NY: Verso, 2020).

B Cf. Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (NY: Verso, 2009).
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miento y una préctica criticos de la violencia y de “formas sistemadticas de destruccion” (21).
Butler estd interesada en pensar formas de resistencia que logren desarticular las estructuras
que deciden y declaran de antemano qué vidas son aquellas dignas de duelo y cuiles, no.
Dichas estructuras dependen conceptualmente de marcos que, establecidos y enraizados en
instituciones, practicas, en el lenguaje mismo y en los modos de “contarnos”, producen esa
desigualdad en la distribucién o el reparto ya no solo de la vida sino incluso de la muerte y
su duelo, de lo que cuenta o no como muerte (como “pérdida”, dice Butler [cf. 63]) y, por
tanto, como “vida llorable”. Ahora bien, se pregunta Butler, ;c6mo pensar estos modos de
resistencia sin que estos, a su vez, repliquen aquellas formas de destruccién ante las cuales se
busca resistir? ;Cémo “romper desde adentro el horizonte de aquel imaginario destructivo
en el que esta desigualdad radical y borradura de lo llorable sigue teniendo lugar”? Se trata
entonces de pensar o identificar en la prictica, contintia Butler, ;c6mo pensar en tltimas
modos de resistencia “no violentos” que no por ello “implican la ausencia de fuerza” (22)?
El uso de la fuerza aqui, como lo enfatiza Butler a lo largo de su libro, requiere de una ima-
ginacién igualmente radical. Pues lo que se requiere para interrumpir el efecto de aquellos
marcos que “clasifican” las vidas en llorables y no llorables es, si se quiere, hacer visible lo
invisible: una fuerza estética que logre hacer perceptible (y con ello inteligible) lo que de
antemano ha sido excluido del marco de lo legible, tanto para nuestros sentidos como a
nivel conceptual. Requerimos, escribe Butler, de un “estado alterado de percepcién” que
pueda “desorientarnos” de los presupuestos sobre los que se configura el presente (cf. 64).
Una estética que tenga la fuerza, la capacidad de “desorientar”, de desordenar los sen-
tidos para instaurar, inaugurar, hacer posible, asi sea como posibilidad deseada, imaginada,
un reparto radicalmente distinto de lo sensible —y con ello, de lo que cuenta o no como vida
llorable. Hamaca paraguaya pareciera responder de maneras particularmente acertadas a
este reto planteado por Butler. Desde la sutileza de una estética que se resiste a encajar en lo
dado, la pelicula no solo denuncia esta reparticién de lo “llorable”; sino que recuerda que lo
llorable estd atado también a lo “memorable”. Qué vidas merecen ser recordadas, qué vidas
merecen ser introducidas en el relato de lo histérico, acompanadas en su partida: todas estas
instancias del duelo suponen un elemento que Hamaca paraguaya problematiza mds alld
de los postulados de Butler. Lo que pareciera buscar la pelicula de Encina no es solo, cito
aqui a Natalia Brizuela, “abordar experiencias del pasado que no tienen historid” (61) ; mds
alla de ello, la pelicula insiste, continta Brizuela, “en una temporalidad que no solo no es

# La traduccién al espafiol (Barcelona: Paidds, 2010) de Bernardo Moreno Carrillo opta por traducir “grievable” como “llorada”. Quizds
habria que decir mds bien “llorable”, ya que es necesario enfatizar que el punto de Butler no es solo qué vidas lloramos o hemos llorado
(han sido “lloradas”), sino qué vidas estdn constituidas o “enmarcadas” desde sus comienzos como vidas cuya pérdida no es lamentable,
digna de duelo y de luto. En cualquier caso, ni llorada ni llorable hacen referencia al punto principal: la idea del ducelo y el tipo de dolor
que el duelo carga consigo, y ambos como momento central que marca el paso de la vida a la muerte de un cuerpo. Grievable resulta
entonces casi intraducible al espafiol.

» Aqui es diffcil traducir las citas de Butler, el pasaje en inglés dice: “In a sense, we have to break open the horizon of this destructive
imaginary in which so many inequalities and effacements now take place. We must fight those who are committed to destruction, without
replicating their destructiveness” (64). Dejo de lado por ahora una discusién que habria que tener también frente a la postura de Butler,
esta es la apuesta que ella propone en este libro por una prictica “no violenta” incluso allf donde vidas concretas han sido de antemano
designadas como prescindibles. Butler aclara en muchos lugares de su libro c6mo esta insistencia en la no-violencia no tiene que ver, o
al menos no pretende coincidir, con una mirada conservadora que desde el Estado declara toda oposicién al statu quo como “violenta”.
Insiste que todo examen de qué es o no violento debe pasar también por un andlisis critico de los criterios que deciden sobre qué es 0 no
violencia. Pero desde un lugar como Colombia donde el Estado ha tendido a criminalizar todo intento de agencia politica de resistencia
y oposicién, la insistencia en la no violencia no deja de resultar problematica.

20 Natalia Brizuela, “A Sense of Place: Paz Encina’s Radical Poetics” en Film Quarterly, Vol. 70 No. 4, Summer, 2017, 49-64. Disponible
en: https:/fq.ucpress.edu/content/70/4/49
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histérica sino que rechaza la idea misma de lo histérico” (62)”. Con ello, lo que hay de base
ya en el reclamo de Butler, sugeriria la pelicula de Encina, es una nocién presupuesta de
temporalidad que se impone en una lectura del presente y de la historia, y que no cobija de
ninguna manera otras vidas que no son legibles (siguiendo a la misma Butler) bajo esa mis-
ma categoria. Al ver y escuchar en tiempos distintos y a la vez simultdneos a esta pareja que
se rehtsa a dejar de esperar, nos queda claro que el problema no es cémo contar la historia
que no ha sido contada (que no cuenta y por tanto no se cuenta), sino cémo entender que
es desde la manera como se concibe estructuralmente la historia que ya quedan excluidas
esas vidas como vidas contables.

Aqui, entonces, mds alld de Butler y continuando con la critica que una perspectiva
descolonial le plantearia a su proyecto, me parece mds adecuado insistir en una aproxima-
ci6n mds cercana a la de Sylvia Wynter ®, quien diria que la tarea no deberia ser solo, ni
prioritariamente, dar voz a lo que ha sido borrado, obliterado (“redacted”, dirfa Christina
Sharpe”), y estd por tanto enteramente ausente del reparto de lo percetible (y por consi-
guiente, eventualmente, de aquello que puede llegar a hacerse legible); sino mds bien la
de “preguntarnos (cito a Wynter en traducciéon mifa) cudl es la funcién sistemdtica de ese
silenciamiento (...); de qué modalidad del discurso es esa ausencia de voz (o de discurso)
(...) una funcién imperativa” (365). Es decir, la pregunta es con qué nociones de temporali-
dad estamos operando al reclamar la igualdad de lo llorable, y hasta qué punto de lo que se
trataria no es de ampliar el marco de lo registrado como pérdida o reconocido como digno de
duelo para afirmar una “igualdad radical de lo llorable”, sino de cuestionar de manera atin
mds radical el tipo de “estéticas” (entendidas aqui en sentido amplio, es decir, estructuras de
percepcién del espacio y el tiempo) que operan incluso a la hora de entender qué y quién
se resiste a quedar enmarcado en dicha categoria; porque no toda temporalidad se vive (ni
quiere vivirse) de acuerdo con la cronologia de la Historia con maydscula. A la vez, sin em-
bargo, esa falta de indexacién histérica — la carencia de la posibilidad de acceder al tiempo
“Histérico” — es también parte de una injusticia estructural que va mds alld y se encuentra
en la base de la decisién de “contar” o no una vida como llorable.

Si lo que se requiere para interrumpir la operaciéon de los imaginarios destructivos de
los que habla Butler es la inauguracién imaginativa de “estados alterados de percepcién”,
quizds lo que responde Hamaca paraguaya es que aquellos estados alterados ya tienen lugar
y habitan de manera simultdnea el presente —como otros modos del ahora, mdltiples, en
tensién. Siguiendo aqui a Silvia Rivera Cusincanqui, yo propondria pensarlo como una
“cacofonia” de formas discordantes y disonantes de temporalidad, que resuenan, algunas
mds imperceptiblemente que otras, como otras modalidades del recuerdo por fuera de y en
resistencia a una memoria entendida exclusivamente como narrativa lineal (133-134)".

27 La manera como lo pone Brizuela en el inglés es mucho mds econémica y por tanto mds contundente: “the new political cinema [like
Encina’s] insists on a temporality that is not about historical time, that rejects the very idea. The future exists only so long as the intervention
into a future can make a past present” (las cursivas son mias). Esta idea de que la tnica intervencién en el futuro depende enteramente
de hacer presente el pasado es justo aquello que considero tan poderoso en la idea de memoria como espera articulada por la pelicula de
Encina.

* Cf. Wynter, “Beyond Miranda’s Meanings: Un/silencing the ‘Demonic Ground’ of Caliban’s ‘Woman™. En: Out of the Kumbla: Cari-
bbean Women and Literature, ed. Carole Boyce Davies and Elaine Savory Fido (Trenton: Africa World Press, 1990), 355-372.

? Cf. Sharpe, In the Wake (Duke University Press, 2016), 113 y ss.

%0 Aqui se muestra fundamental el paso de una mirada anclada en el lenguaje de lo visual a una conducida o abierta por el lenguaje de
lo aural. Porque la perspectiva de lo aural permite concebir el presente ya no solo como un “espacio” de multiples temporalidades “super-
puestas” (como “capas” arqueoldgicas de “tiempos” diferenciables), sino como temporalidades que en mutua resonancia, en cacofonias y
arritmias, con distintas y discordantes intensidades, se contaminan y transforman entre si, haciendo obsoleto cualquier intento de basque-
da de un tiempo “puro”, “anterior” u “originario”.
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Fotografias de Cristian Ndriez. Cortesia de Paz Encina para Huellas
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Regresando entonces a la pelicula de Encina: Esperar alli donde no hay ya nada que
esperar, rehusarse a instalar en el pasado el recuerdo de un hijo que no vendrd, insistir en la la-
tencia como modalidad del duelo —todos estos son modos de resistencia de la memoria. Una
resistencia que insiste en conservar la simultaneidad del pasado y el presente, y sus multiples
focos de resonancia, para enfatizar que solo un presente capaz de entender la vigencia del
pasado en sus modos operativos de violencia puede en algin momento llegar a desarticular
sus efectos estructurales . Por tanto, mds alld de resistir al presente para imaginar modos mds
radicales de igualdad (a lo Butler), habria que preguntarse si hay algo asi como un presente
del que “todes” participamos, ya sea como incluides o como incluides por exclusion™.

No hay tampoco en la pelicula de Encina una romantizacién de lo que esto significa:
se trata de una vida dolorosa, no hay duda, y de una tristeza que se alarga en un tiempo que
no da tregua. “La muerte pasa rdpido, Ramén (dice la madre), pero es ese después lo inso-
portable” (minuto 30:09). Entre lo uno y lo otro, la pelicula de Encina se desenvuelve en
la espesura de ese tiempo que, insoportable, atin no llega: la muerte que no es nombrada,
pero que, en la espera, en ese tiempo que se alarga, interminable, se articula como duelo. La
espera entonces como una modalidad de la memoria, y la memoria como una modalidad de
la espera: esto es lo que nos deja Hamaca paraguaya en su transcurrir paciente, silencioso,
contundente. Se trata de la espera de un recuerdo que nunca llega y que no obstante lo llena
todo, ocupando el espacio audiovisual con su presencia; el tiempo de esa espera y la espera
quizds de aquel tiempo en el que atin era (es) posible esperar.

31 Pienso aqui sobre todo en la afirmacién categérica de Rocio Zambrana, quien conjuga de manera magistral la insistencia del potencial
critico de la memoria entendida como resistencia: “El presente es el pasado. Toca tornar el presente en pasado. Esa gestion requiere no
s6lo hacer memoria escribiendo la historia de las vidas que sufrieron esa violencia originaria en su singularidad (...) hacer memoria es
atender las vidas que hoy viven las modalidades de esa violencia. Atender requiere desmantelar el mundo fundado por esa violencia radi-
cal, tornar inoperante la efectividad de ese pasado que es el presente. Requiere, en fin, deshacer los modos de vincular —institucionales,
normativos, perceptuales, libidinales— que articulan ese mundo, que reinstalan esa violencia originaria en el presente”, “Vida péstuma”,
columna disponible en: www.80grados.net

32 Para una critica de Butler que va en esta direccion desde una perspectiva descolonial del tiempo “presente”, cf. Fanny Soderback, “Per-
formative Presence: Judith Butler and the Temporal Regimes of Global Assembly”, Diacritics 46: 2 (2018), 37-49.
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Arteenla Ul

MANIFIESTO FEMINISTA
EL PLACER FEMENINO

Baja la mirada, fijate en la entrepierna y con la mano tbécate, siéntete,
;qué tocas? ¢Lo conoces? (Lo habias sentido antes? Estamos hablando del
clitoris. Este d6rgano del cuerpo de la mujer y de personas no binarias y
hombres trans no existidé por mucho tiempo, aunque los cuerpos clitdéricos
siempre hayan existido. Los libros de medicina borraron su existencia y lo
llamaron, con cierta perversidén, un "pene castrado”.

La ablacién o la extirpacién del clitoris es una practica violenta y
mutilante que se sigue realizando en ciertas regiones del mundo, como lo
hacen ciertos pueblos indigenas colombianos, que cercenan el clitoris para
"purificar" a la mujer, pues una buena mujer, una mujer correcta, no debe
sentir placer.

;Por qué el clitoris suscita tanta pena, odio, rechazo? ;Por qué nos
duele sentir placer? ;Por qué hemos castigado el Unico 6rgano del cuerpo
humano cuya funcidn exclusiva es el placer? ;Y si pensamos lo humano desde
este 6rgano negado? ;Qué implica la lucha por el placer femenino?

El clitoris no ha sido pensado, su biologia apenas se conoce lo sufi-
ciente y por ello nunca ha tenido el valor del simbolo como si ha ocurri-
do con el falo. Segun Catherine Malabou en EI placer borrado. Clitoris y
pensamiento (2020), como nunca ha sido una forma hegeménica, el clitoris
no posee ni busca poder, es un espacio de no dominacién. La filésofa fran-
cesa Luce Irigaray en su libro Ese sexo que no es uno (1977) afirma que, de
la misma manera que por siglos se ha creado una simbologia en funcidén del
falo, también debemos crear una alrededor del sexo femenino. ;Qué nos dice
la forma del sexo femenino? A nivel visual y bioldégico el sexo femenino
consiste en dos labios que se tocan, una abertura sutil que nunca cierra
completamente. Una abertura que nunca ha sabido ser interpretada, pues se
han apoderado de ella violentamente cuando, en realidad, ella misma poten-
cia su propio placer.
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UNINORTE

Anuncio del performance organizado por Las Amazonas: Mercedes Ortega Gonzdlez-Rubio, Luz Karime Santodomingo Orozco,
Daniela Pabon Llinds y Raquel Gutiérrez Ravelo. Artista invitada: Rattina
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Esta lucha por el placer femenino, clitoridiano, no es contra los hom-
bres, es sélo en favor de otros espacios de placer, independientes, autod-
nomos. La mujer se esta “tocando” todo el tiempo, sin que nadie se lo pueda
prohibir, su sexo son dos labios que se besan constantemente. La “identi-
dad femenina” (que todos, todas y todes podemos desarrollar, aun sin tener
clitoris y wvulva) se dirige hacia la diversidad, la no linealidad. Esto
conduce a un tipo de pensamiento mds centrado en el tacto y la proximidad
(los labios que se tocan) y, en ese sentido, que no busca poseer sino re-
lacionarse con el/la/lx otro/a/x.

Barranquilla, 8M, 2022
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Rattina, artista invitada al performance. Fotografia de Mariana Martinez, estudiante de cuarto semestre de Diseno grafico, Uninorte.
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Fotografia de Santiago Londonio, estudiante de cuarto semestre de Diserio gréafico, Uninorte




Fotografia de Santiago Londono
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Fotografia de Mariana Martinez
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Miscelaneos

RECONOCERSE
EN UN TRAVESTIARIO TROPICAL:

L ASEXPOSICION

Por Massimiliano Carta

Nuestro realismo mdgico se convierte en fantdstico,

cuando las personas, en sus relatos corporales logran, por fin,
acercarse a lo que siempre han querido ser.

Si hay algo verdaderamente genuino es

una marica trepada en su fantasia hecha realidad.

El “Travestiario Tropical” es precisamente real ‘mdgico y fantdstico.

Manuel A. Velandia Mora, ARTivista

multidisciplinar

TEJIENDO LAZOS, SOLTANDO HILOS

1 a Sexposicion”, que culminé el 4 de abril en las salas del Museo de Antropologia de

la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Atlintico en Barranquilla, forma

parte de un proyecto mds amplio llamado Travestiario tropical: representacion y ar-

chivo de las prdcticas corporales LGBTI en el Carnaval de Barranquilla, liderado por
el profesor e investigador Danny Armando Gonzélez Cueto. Diversas entidades y personali-
dades del panorama artistico y cultural de la Arenosa han colaborado para dar vida al evento,
que abri6 sus puertas al publico el 4 de noviembre de 2021 presentando una propuesta lo
mds variada y de calidad posible: desde recitales de poesia hasta talleres de maquillaje; de
cine-foros a encuentros académicos, hasta concluir con el performance colectivo inspirado
en La dltima cena del colectivo chileno Las Yeguas del Apocalipsis de Pedro Lemebel y
Francisco Casas. Fueron muchas las actividades que se alternaron en los espacios expositivos
en la sede de la calle 68, en el barrio El Prado.
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Seccion “Travestismo y Carnaval’, foto de Rubén Barrios

La base de archivo de la exposicién retine mds de cuatrocientas piezas, algunas de las
cuales se exhibieron por primera vez, pertenecientes a organizaciones LGBTT o colecciones
privadas. Los tres tramos en los que se desarroll6 el recorrido no siguen un orden temadtico
ni cronolégico rigido y lineal, sino que estdn abiertos a la libre iniciativa de 1%s visitantes.
Los espacios comunicantes, de hecho, se prestan a construcciones narrativas multiples y
personales, diferencidndose apenas por el color que las representa y el nombre que se les dio:
“Locas de felicidad” (del titulo del libro de John Better), “Teatralidad” y “Irdnsito”.

Las imdgenes expuestas recorren los tltimos cincuenta afios de la historia underground
de la ciudad caribefia, complementadas por peliculas, textos de artistas y activistas, per-
formances y obras pldsticas con las que el piblico pudo interactuar durante la visita. La
exposicion y el catdlogo de "La Sexposicién” incluyen un texto inédito del artivista Manuel

Velandia.
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Gustavo Turizo y La Nordika a finales del noventa, foto de autor* desconocid*
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EL HILO BLANCO: TRANSITO

Una pared blanca alberga un pufiado de nichos en los
que la luz de las velas proyecta una sutil sombra sobre el ros-
tro perfecto de La Fiorucci. Cabello negro recogido en un
elegante mofio, un vestido azul cobalto que deja sus hombros
al descubierto y una pose de portada de revista. Junto a fotos
de Gustavo Turizo, las de su musa: La Nordika y de muchas
otras personas que vivieron aquellas convulsas y en su momen-
to fundamentales décadas para el movimiento LGBTI. En la
base del altar del recuerdo, fotos de revistas y periddicos con
titulos sensacionalistas e imdgenes crudas de asesinatos y vio-
lencia contra la poblacién trans colombiana.

Los sugerentes rostros retratados por Lea Leandro, alinea-
dos para formar una cadena humana con fuerte poder expre-
sivo, se asoman del otro lado de la pared. Se trata de una obra
Tributo a Lino Fernando Andrade, estilista y figura destacada
de la comunidad LGBTT local que encontré una muerte vio-
lenta en 2007. La propuesta artistica se centra en las herra-
mientas del oficio de un sal6n de belleza, que ademads de ho-
menajear la personalidad y la labor del desaparecido creativo,
se conecta con el presente revelando toda la actualidad de
la estética de Andrade. Un poco mds adelante, un micréfono
instalado en su base, a la espera de que alguien lo utilice o en
recuerdo de espectdculos tinicos presentados afios atrds, abre
el camino a la secciéon que documenta la obra de Glorivén,
La Loba (Julieth Pantoja) y Atabey Mamacita (Carlos Maria
Romero).
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Alfonso Sudrez en Fantasmata, Coleccién del artista, anos noventa
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EL HILO NEGRO: TEATRALIDAD

Las paredes vestidas de negro acogen el material relacio-
nado con el travestismo en el Carnaval o con el espacio alu-
sivo del performance con sus Negritas Puloy, Farotas de Talai-
gua, disfraces de fantasias lejanas en el espacio y en el tiempo;
Maria Monitos y un sentido homenaje a la figura y obra de
Alfonso Sudrez, uno de los primeros artistas colombianos en
hacer performance, bajo una mirada que hoy podriamos defi-
nir propiamente Cuir.

En el centro de la escena, en una de las tantas encrucija-
das que atraviesa la exposicion, se encuentra la obra del joven
artista Rubén Barrios (alias LaRubiFag) titulada “Radiografias
Transbestiales”. Las imdgenes en blanco y negro cubren el
suelo formando una composicién geométrica. Una escalera
de metal reluciente las flanquea desierta. Un video va en un
bucle con voces suaves y contenido que serfa importante escu-
char. Los autorretratos fotograficos y tomas de personas queer,
los recortes de revistas homoeréticas, componen un archivo
heterogéneo y personal del joven artista barranquillero, desti-
nado a enriquecer la experiencia del publico de la exposicion.

El travestismo relacionado con el Carnaval de Barranqui-
lla es también uno de los ejes centrales del documental rea-
lizado por el curador de "La Sexposicién”: Danny Armando
Gonzidlez Cueto. El producto audiovisual titulado Como una
loba se enfoca en los testimonios de varios personajes que han
tenido un papel central en la lucha por los derechos LGBT
en la ciudad y que han participado activamente para que el
Carnaval Gay se volviera realidad.

Hay un hilo sutil que une estas dos primeras secciones
con la tercera: sutil, pero increiblemente resistente, hecho de
nudos y desenlaces miiltiples que encuentran en el transfor-
mismo y en el arte un terreno comun.
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EL HILO PURPURA: LOCAS DE FELICIDAD

La seccion dedicada a Locas de felicidad se abre con un
texto de Manuel Velandia titulado No hay nada mds genuino
que un travestiario tropical, en el que el histérico lider LGBTI
ofrece una definicién de la expresion “Iravestiario tropical”
y destaca la necesidad del ser humano de “construirse de tal
manera que uno pueda aspirar a ser auténtico al ser idéntico
a lo que siempre se ha querido ser”. Esta accién politica que
el individuo realiza consigo mismo estd en la base de todo
cambio social y de la propia “Sexposicién”, que busca recrear
una memoria colectiva vigente que vaya mds alld del proceso
de rememoracién y se abra al compartir real de la experiencia
cotidiana o artistica en vivo y en directo.

Las poses robadas durante la preparacion del espectéculo,
detrds de bambalinas, entre un acto y el otro en el escenario,
y tomas de encuentros casuales en la pista de baile conforman
un rompecabezas de una época pionera en las estéticas y en
los derechos para las personas LGBTI. Los rostros bien maqui-
llados, los trajes elegantes y llamativos y la mirada picara de
las divas de la época dorada de Hollywood no pueden dejar de
cautivar la atencion de quien se acerque a esta reconstruccion
de una atmésfera tnica.

Una mesa iluminada de lentejuelas, abanicos y tiras de
ligero chiffon en cinturones de flores artificiales se erige en el
centro del espacio en recuerdo de los cambios de vestuario y
las apariciones en los distintos locales de la ciudad para actuar.

HUELLAS
124



Johanna Pantoja version Mouline Rouge, inicios del 2000
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REANUDANDO HILOS: NO HAY CONCLUSIONES SIN NUEVOS COMIENZOS

CAYERON ya la Dalia,

la Rufeta,

la Bonita de-un-lado y la China.
Los inquisidores,

hogueras herdldicas,

violan las puertas todas y los signos.
Frente a la catedral,

coronadas de capiteles arden:

hasta los barcos

llega el olor a plumas quemadas.
(Ouién dirige la caza,

quién tir6 la primera metralla,

qué dioses las han abandonado?

El resplandor de las cabelleras en llamas
anaranja los muros.

Severo Sarduy

“La Sexposicion” ha cerrado sus puertas, pero el proyecto Travestiario Tropical lidera-
do por el profesor Gonzdlez Cueto sigue en pie gracias a la estrecha colaboracién entre el
Colectivo Transmallo, la Haus of Trepe y el Grupo de Investigacion Feliza Bursztyn de la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Atlantico, en conjunto con una nutrida lista
de artistas y promotores culturales de la ciudad de Barranquilla.

Eista experiencia expositiva, lejos de haber querido ser exhaustiva o diddctica en rela-
cién con un tema tan complejo y rico como lo es la estética T' (transgénero, transformista
y travesti), fue realmente el inicio de una nueva y enriquecedora red de conexiones que se
plantea entre sus objetivos continuar con la lucha por los derechos de las personas LGBTI
y el apoyo a las manifestaciones artisticas que la misma comunidad ha brindado y seguird
brindando en el Caribe colombiano. El Travestiario Tropical es, en fin, una de las posibles
interpretaciones de un fenémeno social, cultural y artistico que ya no puede ser silenciado
ni discriminado. Muchas otras vendran.
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Mesa Travesti, foto de Rubén Barrios
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Miscelaneos

APENAS ESTAMOS GANANDO
0 QUE EL RESTO TENIA"

TREVISTA CON MARCELA SANCHE?
BUITRAGO ", DIRECTORA EJECUTIVA
NE COLOMBIA DIVERSA

Por Leopoldo Gémez-Ramirez

eopoldo Gémez-Ramirez (LGR): Marcela, como sabes, hoy quiero hablar contigo acer-

ca de diversas cuestiones que ustedes han estado documentando desde Colombia Diver-

sa, en particular, quiero hablar, primero, sobre el documento que publicaron en julio

de 2021, que se titula Nada que celebrar®. Mi primera pregunta es: ;cémo consideras ti
-una vision general- qué estd actualmente la situacién del respeto a los derechos humanos
de las personas LGB'T?

Marcela Sdnchez Buitrago (MSB): Tendriamos que decir, como una primera respues-
ta, que en Colombia la situacién de las personas LGBT ha cambiado favorablemente. Sin
duda, ahora es un tema del cual se habla mds abiertamente; es parte de la agenda de los
medios de comunicacién, de algunas decisiones de gobierno, existe un movimiento LGBT
para acceder a esos derechos ya reconocidos legalmente y todavia persiste la discriminacién
y violencia contra las personas LGBT.

Lo que aqui presentamos es una versién escrita y editada de la entrevista con Marcela Sanchez Buitrago transmitida en 400 voces,
programa de entrevistas de la Emisora Uninorte, el 2 de agosto de 2021. El audio de la entrevista completa estd disponible en el siguiente
enlace: https://soundcloud.com/uninortefm/en-400-voces-marcela-sanchez-buitrago-agosto-2-2021

** Trabajadora social por la Universidad Nacional de Colombia y tiene una Maestria en Construccién de Paz por la Universidad de Los
Andes. Es activista por los Derechos Humanos de las personas gay, lesbianas, bisexuales y trans. Se desempefia como directora ¢jecutiva
de Colombia Diversa, una de las organizaciones mds representativas por la lucha de la igualdad y la diversidad en Colombia.

¥ Disponible en: https://colombiadiversa.org/eng/publicaciones/nada-que-celebrar/
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LGR: En este texto ustedes indican un aumento de la violencia. Por ejemplo, documen-
tan que en 2019 hubo 107 homicidios, pero hubo 226 en 2020. Y de hecho ustedes sefialan
que “este incremento podria deberse a una mejora en el registro de casos de violencia contra
poblacion LGBT o a un aumento de la violencia contra ella o una combinacién de ambos
factores”. Coméntanos al respecto, por favor.

MSB: En Colombia Diversa hacemos un informe anual desde hace més de diez afios.
Documentamos amenazas, violencia policial y homicidios como tres expresiones de la vio-
lencia que decidimos empezar a monitorear sistemdticamente; por fuera de eso hay otro
tipo de violencia que todavia no monitoreamos de manera sistemética, aunque conocemos y
atendemos casos. En efecto, veniamos encontrando en los tdltimos cinco afios una cifra que
se mantenia estable de aproximadamente 110 asesinatos de personas LGBT. Un homicidio
deberfa importar, pero en un pais donde estamos acostumbrados a tanta violencia puede
que a la gente 110 le suene que no es tanto. Sin embargo, cuando estd tan concentrado
en una poblacién y, sobre todo, [tomando en cuenta] las razones por las cuales pudieran
acontecer esos homicidios es cuando se vuelve grave [el nimero]. Entonces, alli es donde
un [homicidio] puede ser siper grave. Muchos de estos homicidios tienen que ver con
motivaciones discriminatorias o como se conoce de odio, es decir: “yo te asesino porque no
me gustas, y no me gusta la gente como td”, pero no es un tema personal sino realmente
social. Es un mensaje, incluso, que se manda a otras personas que comparten esa misma
caracteristica. El problema de los asesinatos que se motivan en la discriminacién contra ese
grupo poblacional es que se envia un mensaje al resto. Entonces, efectivamente reportamos
un aumento que no logramos entender todavia. Sin embargo, cualquiera que sea la razén
por la cual se aumentan las cifras es preocupante porque finalmente lo hacen. ;Quiere decir
que los afios anteriores no se midié adecuadamente? Siempre hablamos de subregistro y 220
es mucho, sobre todo en un afio como el 2020 en el cual estuvimos la gran parte del tiempo
confinados en nuestras casas; y 220 es el doble, es exagerado. Necesitamos, sobre todo, res-
puestas de las autoridades. Nosotros elaboramos este informe no para contar el nimero de
homicidios, sino realmente para buscar respuestas de las autoridades, o sea, no nos importa
tnicamente si la explicacién es aumento de la violencia o mejora de los registros, [lo que
nos importa es] que el Estado se haga cargo de las investigaciones o de la prevencién y nos
diga qué estd pasando, necesitamos explicaciones. Porque no es el narcotrifico, no son las
bandas emergentes, o sea, no son las tradicionales respuestas a la violencia en Colombia lo
que explicaria este aumento de la violencia contra las personas LGBT.

LGR: ;Creerias que hay una dimensién racial, quiero decir que las personas LGBT
indigenas o afrocolombianas sean particularmente afectadas, o alguna dimensién de clase,
es decir, que personas LGBT de escasos recursos sean mds afectadas?

MSB: Tenemos cifras de todo el territorio nacional, tenemos cifras en territorios in-
digenas, afros. Justamente porque el Estado no nos brinda informacién que nos permita
hacer estudios mucho mas detallados es que no podemos sacar unas conclusiones como,
por ejemplo, scudl es el grupo poblacional mds afectado y por qué? Pero, en definitiva, la
discriminacion infortunadamente no es sesgada, es decir, afecta a todas las clases sociales y
grupos. Encontramos casos en poblacién afro, en poblacién indigena, en poblacién joven,
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en defensores de derechos humanos, en mujeres trans, en hombres trans, gays, bisexuales.
Sin embargo, si hay unos “patrones”. Las mayores victimas de homicidios son las mujeres
trans que ejercen trabajo sexual y que probablemente estdn viviendo alrededor de unas eco-
nomias ilegales que las ponen en mayor riesgo y que, sin duda, hacen parte de una cadena
de exclusiones donde ellas terminan siendo unas victimas mds de violencia. En el caso de
los hombres gay, el promedio de edad es bastante alto, digamos mayores de cuarenta afios.
Tenemos un subregistro muy alto en el caso de las mujeres lesbianas y hombres trans. Pero,
eso también ha ido mejorando progresivamente. Antes el Estado no tenfa ninguna cifra.
Aunque no trabajamos sélo con las cifras del Estado, tenemos otro tipo de fuentes: prensa,
activistas, victimas, redes sociales, en fin. Sin embargo, no podemos sacar todavia unos datos
tan concluyentes, pero si unas alarmas y unos patrones sobre los cuales seguir profundizan-

do.

LGR: Marcela, como quizds ya te diste cuenta por mi acento, yo soy mexicano. [En
México| ha cambiado un poco, pero yo me acuerdo de que cuando era nifio y adolescente
era muy comun que los crimenes de odio, los crimenes de homofobia, el Estado los quisiera
disfrazar —estoy diciendo esto sin temor a equivocarme — como lo que ellos llamaban “cri-
menes pasionales”, o sea, que eran una cuestion del novio, la novia... y no se reconocia que
era un crimen de odio. ;Eso pasa acd?

MSB: Sigue pasando, por supuesto. Desde la sociedad civil hemos hecho un esfuerzo
enorme por hacer capacitaciones con la Fiscalia, con Medicina Legal, con la Policia Ju-
dicial, que son las primeras fuentes, inclusive la prensa en la forma en que se refiere a un
homicidio de personas LGBT. Justamente aprendimos de México, porque alld hay un grupo
que documenta esta violencia desde hace muchos afios, que es Letra S; de hecho somos
socios en un proyecto regional para documentar violencia contra personas LGBT. Y apren-
dimos a monitorear la prensa, en especial, porque esa forma amarillista de referenciar estos
crimenes nos permitian encontrarlos donde el Estado tenifa y sigue teniendo un enorme
vacio. Entonces, es indigno que se refieran a nosotros de esa manera, es indigna la forma en
que se califica, incluso puede contribuir a desinformar, a perpetuar estereotipos negativos
que son los que sustentan estos homicidios, pero al final la prensa amarillista terminaba
siendo una herramienta de investigacion que nos servia. Entonces, la forma en que se habla
de estos crimenes, las hipétesis que se lanzan simplemente con ver un cuerpo y sin siquiera
tener acceso a ningin otro dato, solo porque la persona “se ve” trans o “se ve” amanerada;
de inmediato se saca una conclusién que, como td dices, Leopoldo, generalmente es dis-
criminatoria. De esta manera, una informacién que podria usarse en beneficio de la inves-
tigacién, no pasa de ser la repeticién de un prejuicio. Es decir, si se trata de una poblacién
discriminada, se deberfa poner como hipétesis que podria ser un crimen de odio, o motivado
por la discriminacién y que se empiece a descartar a lo largo de la investigacién. [Pero suce-
de lo contario]. “Ah, como es gay se trata de un crimen pasional porque yo lo que pienso es
que, si eres gay, tienes sexo con cualquiera, te vas con cualquiera, tienes multiples parejas,
etc., etc.”; y con base en esos prejuicios lanzan una hipétesis que es completamente daiiina.

Ahora, nosotros tampoco decimos que todos [los homicidios] son de odio. Por supuesto
que no. En un pais donde se mata por cualquier cosa probablemente muchas personas
[LGBT] también sean asesinadas por robos o por cualquier otra razén. Pero si es importante
que en el proceso de investigacion se descarte o se confirme [si fue un crimen de odio], dado
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que es un grupo que tradicionalmente es discriminado. Es decir, si matan a una persona afro
y ademds de eso se le asesina con sevicia, exceso de violencia, con determinados tipos de
armas, el cuerpo aparece en determinada posicion, lo minimo, lo més responsable por parte
de las autoridades es presumir que podria haber discriminacién.

LGR: Marcela, el documento de Colombia Diversa también sefiala: “la violencia au-
ment6 en el contexto del aislamiento obligatorio”; se refieren al afio 2020. En general, jcudl
creerias que ha sido el impacto de la pandemia —y me refiero mds alld de la cuestion sani-
taria, sino a la cuestiéon econdémica, social — en las personas LGBT?

MSB: Al principio teniamos muchas denuncias sobre los efectos del confinamiento, es-
pecialmente en personas jévenes que tenian que quedarse en sus casas, con sus padres y ma-
dres de familia. Muchos de ellos estaban todavia en el “closet”, es decir, no les habian dicho
a sus familias que eran gay o lesbiana, solamente lo vivian en la calle con sus amigos, con sus
parejas o en el colegio, pero no sentian que la casa —como suele suceder— fuera un espa-
cio amigable para hablar con los padres sobre este tema. Entonces, habia muchas denuncias
sobre el control de las redes sociales por parte de los padres y madres a los jévenes, de “no
hables con este”, “no hables con aquella”, en fin. Consultas que reflejaban una afectacién
psicoldgica importante. Seguimos también viendo temas de violencia policial. Fueron muy
conocidas en la regién las denuncias que hicieron mujeres trans cuando hubo unas normas
locales que prohibian salir a la calle usando el sexo como criterio diferenciador. Entonces,
“salen hombres o mujeres”. Y para muchas mujeres trans que a la vista de la policia, del ad-
ministrador, administradora del negocio, del personal de celaduria en centros comerciales,
ellos siguen pensando que como sus documentos de identidad dicen “hombre” y ademads
hay una actitud discriminatoria y denigrante contra ellas, debian escuchar cosas como: “Le
recuerdo que sigue siendo hombre y que no deberia estar en la calle ni usar estos servicios
este dia”. Pues esa diferenciacion de sexo es binaria: hombre o mujer. Esas fueron algunas
de las denuncias que hizo el movimiento trans durante el confinamiento. Sin contar que
siempre son a quienes detienen de manera arbitraria, pues no hay ninguna razén para que
no estén usando la calle, luego hay maltratos, hay violencia sexual. En Colombia, donde
también hubo una crisis que afecta el uso del espacio de la calle —todas las movilizaciones
por el paro nacional —, también hubo denuncias de violencia sexual por parte de la fuerza
publica, de policias e incitacion a la violencia sexual en los sitios de reclusiéon temporal.
Escuchamos relatos que afirmaban que, si habfa un hombre gay, integrantes de la policia
decfan a los otros detenidos: “Aprovechen”.

LGR: ;Ustedes creerian que en 2021, en el contexto de la protesta social, empeoré la
situacion de los derechos humanos de las personas LGB'T?

MSB: Yo no puedo decir que haya empeorado porque no lo podemos medir. [Pero] No
cesd. Creo que incluso lo que hemos tratado de argumentar —y cuando vino la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos le presentamos el informe— es que en realidad el
abuso policial contra las personas LGB es una violencia que es una constante; que hemos
venido denunciando por mds de diez afios en Colombia. Lo que pasa durante el “paro” na-
cional es una prolongacién de esa violencia en un periodo mucho mds corto y con muchos
mds policias en la calle, con muchas mds armas en la calle, con mucha mds violencia en las
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calles. Entonces, por eso hemos apoyado también la posibilidad de una reforma policial,
porque no fueron hechos aislados durante una crisis de un paro nacional. No, esto es una
constante. Esto es una problemdtica de violencia policial que hemos venido denunciando
por mds de diez afios.

LGR: Marcela, permiteme ahora una serie de preguntas sobre cuestiones juridicas”.
(Crees que en este aspecto de la cuestion juridica ha habido avances a lo largo del tiempo?

MSB: Si, sin duda. Creo que Colombia es uno de los paises que mds se reconoce por los
avances juridicos [respecto a] las personas LGBT. Y tiene una caracteristica también: esos
avances son a nivel judicial, es decir, no se han hecho en el Congreso de la Repuiblica, no
los ha hecho la Presidencia y sus Ministerios, sino que se han hecho via sentencias, particu-
larmente de la Corte Constitucional, aunque también de la Corte Suprema y el Consejo
de Estado. Digamos que el sistema judicial ha sido muy garantista en Colombia para toda
la poblacién LGBT'y para muchas otras poblaciones. Desde finales de los afios noventa ha
habido sentencias sobre temas que hoy siguen siendo pioneros: como el cambio de nombre
para las personas trans, la posibilidad de las expresiones afectivas en publico, el derecho a la
educacion, a no ser expulsado por ser gay o lesbiana o trans; a usar el uniforme acorde con la
identidad de género, a poder ejercer alguna profesion. Y cuando digo todos estos ejemplos es
para que la audiencia pueda darse cuenta de la cantidad de cosas que no tenfamos. A veces
la gente [dice]: “jAy! Pero es que la gente LGBT ha ganado mucho en Colombia”. No, no
ha ganado mucho: apenas estamos ganando lo que el resto tenfa y nosotros no. Nosotros no
podiamos ser legalmente docentes. Nosotros no podiamos pertenecer a las fuerzas militares.
Nosotros no podiamos ser notarios: habia una prohibicién especifica. Entonces cuando uno
dice [que se ha ganado] “mucho”, en realidad serfa [mds correcto decir] “habfa mucho por
igualar todavia”, o sea, habia atrds un camino que las personas heterosexuales no tuvieron
que recorrer. Eso ha sido interesante, como decia, a nivel judicial.

Hay mds de ciento veinte sentencias que se pueden consultar en nuestra pdgina web.
Estdn clasificadas por tema. Hay muchas sentencias sobre los derechos de nuestros hijos e
hijas como parejas del mismo sexo. Hay los derechos de las parejas del mismo sexo: en Co-
lombia podemos establecer uniones libres, podemos casarnos mediante matrimonio civil,
no estamos hablando de matrimonio religioso (todos los matrimonios son civiles, asi sean
religiosos). Y registro de nifios, adopcién, es decir, realmente hay un marco muy garantista.
“¢Ahora en qué estamos trabajando a nivel legal?”, porque yo sé que es la pregunta. Quiero
poner unos ejemplos. Las personas trans se pueden cambiar el nombre en Colombia. De
hecho, no solamente ha habido una sentencia en la Corte, sino que hay un decreto del
Ministerio del Interior y del Ministerio de Justicia que permite el cambio de nombre y el
componente del sexo en la cédula. Pero resulta que tiene costo y no son costos que para una
persona trans [sean bajos]. Trescientos mil pesos, que es lo que puede costar ese tramite en
una escritura ptblica, es mucho para personas que han sido puestas en situaciones de exclu-
sién socioeconémica debido a razones discriminatorias. Estamos trabajando para remover
esos obstdculos institucionales, o sea, ese trdmite para la poblacién en estado de vulnera-

30 Colombia Diversa, en la seccién de “Avances”, tiene bastante documentada la cuestion juridica. Disponible en: https://colombiadiversa.
org/avances/
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“Nosotros no podiamos pertenecer a las fuerzas militares. No podiamas ser notarios:

habia una prohibicion especifica. Entonces cuando se dice que se ha ganado “mucho”,
en realidad seria mas correcto decir: “habia mucho por igualar todavia”, 0 sea, habia atras
un camino que las personas heterosexuales no tuvieron que recorrer”.
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bilidad, como la poblacién trans que no ha logrado acceder siquiera a niveles minimos de
educacion, el objetivo entonces es que se tenga acceso a ese tramite de forma gratuita. Ahora
estamos en la época de remover obstdculos: una cosa es que la ley lo diga, que la Corte lo
diga, y otra que sea realidad. Las expresiones de afecto nunca estuvieron prohibidas para
las parejas del mismo sexo, pero ante un caso que estudié la Corte se afirmé este derecho
legalmente, se hizo explicito. [Sin embargo,] a la policia “le encanta” recoger y sancionar
con comparendos a parejas del mismo sexo cogidas de la mano en la calle, en parques, en
centros comerciales. A esa serie de obstdculos es a lo que nos referimos.

LGR: Ya que estds hablando de esto, de los obstdculos para en efecto ejercer los dere-
chos, la pregunta que siempre uno se hace es la siguiente: mds alld de las leyes escritas en el
papel, ;cémo es el ejercicio en la prictica de estos derechos para las personas LGB1?

MSB: Yo creo que alli hay varios actores que confluyen para que no se pueda ejercer un
derecho. Primero estd la persona, quien tiene que conocer sus derechos. Todavia aqui hay
gente LGBT que no conoce sus derechos y que sigue creyendo que no los tiene, que no sabe
qué puede hacer y qué no puede hacer, que desconoce el procedimiento, dénde, cudndo,
con qué formato o de qué manera. Y luego también tenemos otra parte de ese ejercicio que
es la institucionalidad como tal: las notarias, las inspecciones de policia, la Fiscalia, la De-
fensoria del Pueblo, las personerias locales, las comisarias de familia; o sitios donde no por
razones legales, sino ya de discriminacién durante el tramite, las formas, que muchas veces
se convierten en violencia institucional. Entonces, por ejemplo, la violencia intrafamiliar
entre parejas del mismo sexo. Pongdmonos a pensar: un par de hombres que llevan veinte
afios viviendo juntos, son pareja legalmente, tienen problemas de violencia intrafamiliar
y van a una comisaria de familia donde tendrian derecho a ser atendidos, porque la ley de
violencia los protege como familia. Pero van a recibir burlas, van a decir que la comisaria
no tiene esa competencia, que en realidad como no son “familia”, segin la interpretacion
personal de determinados funcionario/as, deberfan ir a la Fiscalia y denunciar por lesiones
personales que se dan entre gente que no es familia. Hay muchas piezas en ese entramado
que tienen que aceitarse permanentemente para que sigan funcionando [el ejercicio de
derechos]. Y ese cambio institucional se tarda. Entonces hemos hecho mucho trabajo, por
ejemplo, con el Ministerio de Justicia en formacién de servidores y servidoras publicas, para
que conozcan qué es lo que tienen obligacion de ejecutar para las personas LGBT, desde
la fuerza ptiblica, notarias, comisarias de familia, inspecciones de policia, o sea, todo lo que
tenga que ver con justicia pero, también, con los trdmites que uno no debe hacer. Como
ir a la notaria, [donde a veces sucede que les dicen:| “yo no lo hago”, o “yo creo que usted
necesita hacer este tipo de certificado”, [ponen] requisitos adicionales, hay desinformacion,
te ponen a volver. Y la razén es solo que somos una pareja del mismo sexo. Es decir, aqui en
Colombia y en toda Latinoamérica, somos stper burocratizados. Entonces, uno sale a hacer
una vuelta y, como dice mi mamd, el primer dfa le dicen a uno “cémo es”, el segundo, “le
falté este papel”, el tercero ya [casi] por fin y al cuarto ya pudo hacer la diligencia. Si a eso
le agregamos que usted es gay o lesbiana, stimele cuatro dias mds, o sea, ocho dias para un
trdmite que otro [heterosexual] hace en cuatro dfas.

LGR: Me estds haciendo pensar en esta pelicula de Selma. No sé si las has visto.
MSB: Si.
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LGR: Asi empieza [la pelicula Selma]. Legalmente las personas afroamericanas tenfan
derecho a votar, pero cuando llegaban alli con la persona burdcrata que en efecto iba a
darles ya el derecho, en la prictica, les salia con unas preguntas para que demostraran su
educacién que eran absurdas. ..

MSB: El himno nacional, la estrofa no sé cudl, o sea, algo que no se puede cumplir. Eso
es lo que pasa acd mucho. Si, usted tiene derecho, pero ya llegar a ejercerlo [es otra cosa].
Y alli es donde deberia evaluarse el nivel de [como estd la situacién de las personas LGBT].
O sea, volviendo a tu primera pregunta, Leopoldo, “;cémo estd la situacion de las personas
LGBT?”. “Bien, gracias, pero...”. Si, usted tiene derecho, pero la evaluacién deberia hacer-
se no en relacién con si legalmente usted tiene derecho, sino en relacién con si lo ha podido
ejercer. Y alli creo que la evaluacién no es tan positiva.

LGR: Marcela, mi intuicién, quizds equivocada, no lo sé, de economista me dice que
las personas pobres LGBT deben tener mds dificultades para ejercer estos derechos: jcrees
que me equivoco?

MSB: No, sin duda. Las personas empobrecidas tienen menos elementos no solamente
econdémicos para ejercer sus derechos. Yo creo que eso es una cadena de exclusiones: a nivel
educativo y de presencia del Estado en muchos territorios. Por supuesto, en Colombia el
conflicto armado también ha afectado a las personas LGBT, las ha excluido en desarrollo.
Ser de un sector empobrecido si da unas vulnerabilidades adicionales que tendriamos que
sumar a esa serie de barreras. Si ya vamos en ocho dias, simele dos meses de retraso para
que una persona de un sector empobrecido pueda ejercer sus derechos. No es una suma de
vulnerabilidades, no es una suma de las interseccionalidades, pero si se producen unas rea-
lidades independientes y de dificultad para acceder a los derechos que son muy evidentes.

LGR: Marcela, se nos estd terminado el tiempo, permiteme cerrar esta conversacion,
porque siempre lo hago asi, haciéndote unas preguntas que les digo, por decirles de alguna
manera, sobre “gustos personales”. Primera, jalgtin —claramente puede ser mds de uno o
una— personaje histérico que admires?

MSB: Esas preguntas siempre son dificiles. Pero esta semana escuché en un podcast
que hace historias de mujeres en diez minutos, la de Billie Holliday. Yo la escuchaba como
cantante de jazz, impresionante su voz, pero [ahora escuché sobre] esta forma de resistir tan
impresionante y la persecucion a la que se vio sujeta. Esa dignidad y ese “no me rindo” y
“no me voy a dejar” son admirables, realmente vale la pena. Entiendo que también hay un
documental " que se puede ver en cualquier plataforma de peliculas y series. Es increible, o
sea, no se rindié nunca: la persiguieron por ser negra, porque cantaba, porque le prohibian
cantar y, sobre todo, le prohibieron en especifico cantar una cancién o si no se la llevaban a
la cdrcel, y ella la sigui6 cantando.

%7 Seguramente se refiere al documental britdnico Billie, dirigido por James Erskine y lanzado en 2019.
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LGR: Voy a buscar este podcast que mencionas™. Siguiente pregunta, Marcela, jalgin
personaje vivo que admires?

MSB: Esa me cuesta mucho trabajo: admiro a mucha gente. Sé que voy a resultar con-
testando algo “de cajén”, pero realmente yo admiro mucho a la gente LGB'T que trabaja en
condiciones muy dificiles y que hace un liderazgo que no es tan visible como el de nosotras
en Colombia Diversa; en Bogotd, con acceso a distintos recursos. Yo creo que trabajar en
Tumaco, en Quibdé, en Putumayo, en Barrancabermeja... hay activistas, hombres, muje-
res, trans, que trabajan muy duro. Incluso en territorios copados por actores armados que
amenazan su vida diaria. Realmente es de admirar ese coraje que tienen para sobrevivir.

LGR: sAlguna pelicula que recomendarias?

MSB: Hay una pelicula que me gusta recomendar, se llama Plegarias por Bobby, sc
basa en una historia de la vida real, es la vida de la fundadora de la organizacién de padres
y madres de personas LGB'T en Estados Unidos. Es la historia real de un hombre joven que
lidia con su familia, muy religiosa, que lo presiona a tomar decisiones muy dificiles y luego
estd toda la reflexion que hace la familia sobre este tema, tanto que terminan fundando un
movimiento de apoyo a padres y madres que tienen hijos e hijas LGBT.

LGR: ¢Algin libro que recomendarias?

MSB: Libros hay muchos. Hay uno que gané un premio recientemente, que es de Ca-
mila Sosa Villada, se llama Las malas; es un libro en parte autobiogrifico que cuenta su
propia historia como mujer trans. Es un libro, por supuesto, muy triste, pero que uno lo
termina de leer y de verdad lo quiere recomendar. Es, entre comillas, ficil de leer, pero se
hace dificil por la historia. Y creo que ha habido tantos muertos y tanta violencia policial, y
ha habido tanto, y la gente dice que le cansa, pero si ti lees una novela o [ves| una pelicula
que te cuenta eso, [la gente] td dices: “Oh, tenaz”. Esto es lo que hacen [logran] estos libros
y estas peliculas, sin ser un panfleto, porque uno dice “qué pereza leer un panfleto de una
trans que se muere, o lo que sea”. No, esto es una novela impecable.

LGR: Muchisimas gracias por tomarte el tiempo para esta conversacién. Es tradicion en
400 Voces que el o la invitada, en este caso td, escoja una cancién para cerrar el programa:

scudl quieres que escuchemos?

MSB: La Cancién de las simples cosas [interpretada por Mercedes Sosal].

38 Marcela Sdnchez Buitrago se refiere al podcast “Una habitacién propia”, producido por WomenNow.
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Miscelaneos

RESPIRANDO EL VERANO
Y SU RELECTURA DE LA ILIADA

Por Julio Olacirequi

Para Santiago Mutis Durdn,
festejando sus 70 afios de amistad con este mundo

os moveremos siempre entre la memoria y el olvido, es lo que parece decirnos Héctor
Rojas Herazo con su novela Respirando el verano (1962). Cuatro pdginas antes del
final de esta historia o polymito escuchamos la voz del nifio Anselmo: “;No, nunca,
nunca olvidaré esta tarde!” (p. 224).

De alguna manera, en su primera novela, Rojas Herazo quiere aprovechar las ensefian-
zas de los griegos, sobre todo el aspecto mitico de la memoria. De ahi que nos proponga en
la trama la relectura incesante de la Iliada que el abuelo de Anselmo, el viejo abogado Mil-
ciades, un “fandtico” de esta obra, impone a su hija Julia, quien desiste de todos sus amores
por cumplir con el rol de lectora de Homero.

Nos interesa dilucidar el porqué de la presencia de la Iliada en Respirando el verano. Sin
embargo, antes debemos resaltar el hecho de que esta novela esté dedicada a Gustavo Ibarra
Merlano, el gran poeta cartagenero que dio a su generacién y a la nuestra una buena “mano
de griego y latin”, desempolvando el estudio de los cldsicos.

Desde el siglo VIII antes de Cristo estamos hablando de Homero, el ciego aedo no ha
sido olvidado. Quizds Héctor Rojas Herazo ley6 muy joven, durante un verano, a Homero.
Tal vez descubrir que el defensor heroico de la guerra contra Troya se llamaba como €l lo
marcé para siempre. En la fértil imaginacién de la infancia quizds pensé ser la reencarna-
cién, 28 siglos después, de Héctor. Ahora no seria un guerrero sino un escritor nacido frente
al mar Caribe. Esta vez se dispondria a referirse a la guerra de sus mayores, la Guerra de los
Mil Dias, que durd tres afios y caus6é mds de cien mil muertos a fines del XIX. Entonces, la
convertiria en un motivo del gran fresco de su novela o, si se quiere, en un telén de fondo.

La Iliada narra un breve episodio del décimo y dltimo afio de la guerra de Troya. Cuen-
ta, sin referirse a la totalidad del conflicto, solo unos pocos dias de combate. Rojas Herazo
hard algo similar al narrar inicamente la invasién de la casa de la familia de Anselmo por 22
militares —“los ladrillos de la casa los levantaron los cachacos cuando llegaron en el ejér-
cito de Ospina” (p. 36)— y el episodio donde el tio Jorge participa en aquella guerra que al
principio fue “esa alegre aventura en la que entraba todo menos la muerte” (p. 139). En esta
escena, que recuerda mucho la accién de uno de los soldados de La casa grande de Alvaro
Cepeda Samudio, el tio Jorge mata a un hombre con su bayoneta.

Nuestro propésito serd mostrar como Rojas Herazo logra entroncar su ficciéon con la
gran tradicién literaria de Occidente. Respirando el verano hard alusién no solo a los griegos
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sino también a los mitos amerindios, como ese que cuenta lo que significa el tabaco para los
chamanes indigenas.

En la novela se cuenta que el abuelo de Anselmo nunca se desprendia de su ejemplar
de la Iliada. Se paseaba por los corredores de la casa con la traduccion de esta epopeya, tal
vez la del cataldn Luis Segald y Estalella. En 1901, en plena guerra, lo meten preso y en
la cdrcel municipal la relee “por vigésima vez” (p. 71). Su crdneo pensativo siempre estaba
“repleto de imdgenes homéricas” (p. 132). Incluso Julia, la hija mayor, consagraria su vida
a leerle y releerle episodios al pie de su hamaca “y se sentarfa a oir su lenta destruccién en
sucesivos veranos, abanicandose furiosamente, con su sexo intocado y su memoria prefiada
de citas de La Iliada en el patio de la casa” (p. 57). Desde los doce afios ella “declamaba de
memoria largas parrafadas” (p. 51) y hablaba de Homero.

Cuando la tropa de los 22 chafarotes invade la casa con todo y caballos hasta las alcobas,
Julia de cierta manera les hace frente. Sin quererlo despierta el deseo sexual de un cabo.
Luego se burla del teniente después de que este le confiesa que los militares aman tanto a
sus caballos que duermen con ellos y le menciona que hasta es posible que quieran tener
hijos con las yeguas. “A ese paso —rematé Julia— es posible (sintié una oportuna rafaga de
sus lecturas homéricas justificindola, en un solo instante, de sus miles de dfas al pie de la
hamaca de su padre) que los centauros dejen de ser animales mitoldgicos” (p. 81). Es una
escena cinematografica, como toda la novela, de gran fineza y humor. Rojas Herazo rinde
homenaje al goce que nos deparan los maltiples cuentos y personajes de la mitologia griega,
en este caso los centauros. Nos recuerda que un hombre-caballo de estos, Quirén, fue el
gran maestro del guerrero Aquiles, el héroe griego que vence en combate a Héctor.

Respirando el verano representa “la pasién épica” de un escritor del siglo XX. El pensa-
dor y novelista antillano Edouard Glissant, en su libro Faulkner, Mississippi (2002), explica
que la épica “es y expresa la pulsién de aquellos a quienes une una misma amenaza o una
misma derrota en un mismo lugar” (p. 28), es decir que “la derrota [funciona] como llama-
miento a la pasion épica” (p. 28). Asi, en el contexto de la Guerra de los Mil Dias, donde no
hubo vencedores, la nacién entera perdié la guerra.

El poeta Federico Diaz Granados, en el prélogo a la reedicién de la novela, sefiala con
justeza “la resonancia” que ha tenido la obra de Rojas Herazo sobre escritores como Ramén
[ll4n Bacca, Roberto Burgos Cantor, Alvaro Miranda, José Luis Garcés Gonzdlez, Giovanni
Quessep, Romulo Bustos, Gustavo Tatis Guerra, Beatriz Vanegas Athias, John Jairo Junieles,
entre otros.

La clave para explicarnos por qué el viejo abogado Milciades lee tanto la Iliada nos la
dard precisamente Ramoén Illan Bacca”. Aun cuando el gran Aquileo sea “semejante a los
dioses” su destino también es morir, me recordé él en una entrevista. A continuacién cité
el verso 107 del canto XXI, en el que Aquiles se dirige a un soldado troyano que le suplica
no lo mate:

;Por qué te lamentas de este modo? Murié Patroclo, que tanto te aventajaba. ;No
ves cudn gallardo y alto de cuerpo soy yo, a quien engendré un padre ilustre y dio a
luz una Diosa? Pues también me aguardan la muerte y la Parca cruel. Vendrd una
mafiana, una tarde o un mediodia en el que alguien me quitard la vida en el combate,
hiriéndome con la lanza o con una flecha despedida por el arco. (p. 433)

3 En nuestra opinién, la constante lectura le sirve de consuelo.
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El abuelo, por haber vivido en la época de la Guerra de los Mil Dias, tal vez recordaria
el fragmento de Herdclito sobre polemos: “la guerra es padre de todos, a unos los hace reyes
y a otros esclavos” (p. 441). Otra frase de la [liada debia servirle también de lenitivo: “no hay
un ser mds desgraciado que el hombre, entre cuantos respiran y se mueven sobre la tierra”

(p. 368).

RESPIRANDO EL
VERANO

Huellas celebra con este texto los
sesenta anos de la primera novela de
HECTOR ROJAS HERAZO
1862-2022
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La relectura de la Iliada es, como deciamos, apenas un motivo del gran fresco que es
Respirando el verano. Se trata de una novela en la que la pericia junto al instinto poético y
pictérico del autor nos llevan a considerar, ademds de la guerra, otros temas: las relaciones
familiares, la importancia de la casa y su patio: la cercania del mar; la vida del pueblo, la
mezcla de indios, negros e inmigrantes europeos y libaneses; la naturaleza y, sobre todo, el
verano, clima que impera en la Costa Caribe casi todo el afio y determina de alguna manera
nuestra forma de ser. “Aun cuando llueva, siempre vivimos en verano” (p. 67), dice la abuela
Celia.

Anselmo recordard, afos después, lo que vivié durante aquellos veranos que el novelista
convertiria en uno solo, un verano mitico, uno que no cesa:

Se respiraba el verano como un olor ubicuo. Un olor a cdscara seca, a hojas carbonizadas, a
aire quemado, a ropa planchada en un cuarto seco. El olor venia de lejos, de atrds, de mds alld
del pueblo. De las siembras sacrificadas, de la arena en libertad, de las bestias y los pdjaros
muertos pudriéndose en el aire abrasado. (p. 30)

La memoria, ya lo decian los mitégrafos griegos, es la gran Musa y, en este libro inolvi-
dable, es ella quien nos cuenta las historias.

Publicada en 1962, cuando ya el escritor habia cumplido 40 afios, Respirando el verano
es una novela de gran madurez poética que contribuird, entre muchas otras obras, a des-
brozar el camino de Gabriel Garcia Marquez, su ex alumno de dibujo en el Colegio San
José de Barranquilla, hacia Cien afios de soledad que, como sabemos, en un principio se iba
a llamar La casa. Quizds fue con la lectura de este libro que Garcia Mdrquez comenzé a
pensar en el titulo de su gran novela, pues en el capitulo XVIII leemos que Celia ha sufrido
“afios de soledad y de luto, afios apretados, confusos” (p. 167).

El verano del titulo serd declinado muchas veces: “Aquel rudo verano” (p. 146), “aquel
tenso verano” (p. 25), “aquel verano implacable” (p. 33), “el quejido del verano” (p. 34),
“su lenta destruccion en sucesivos veranos” (p. 57), “aquel ardoroso verano” (p. 129). Rojas
Herazo nos ensefia lo que es una “isotopia semdntica”, al diseminar a lo largo de sus pdginas
toda la polisemia del significante “verano” en nuestro medio: la época del calor, el polvo,
la sequia, el resplandor, el sofoco, los drboles sin hojas, el eterno retorno de ese tiempo.
Asi va tejiendo la memoria de una tarde de verano mitica, inolvidable, imperecedera. Al
respecto, el filésofo Ernst Cassirer nos ensefia que “todo el pensamiento mitico puede ser
interpretado como una negacién constante y obstinada del fenémeno de la muerte” (p. 74).
Podriamos agregar: una negacion del olvido.

La primera parte del libro se titula “Las cosas en el polvo” y nos recuerda el proverbio
biblico: “polvo eres y en polvo te convertirds”. En la escena donde el indio trata de curar al
doctor Milciades de la brujeria que le echaron, leemos el mito del tabaco:

El humo del tabaco es humo de la tierra, de la tierra de abajo, donde los muertos duermen
despiertos, con los ojos fijos en los crdneos sin piel, llorando por la madera y los labios que
dejaron arriba y soplando entre las raices para que suspiren los drboles cuando el tiempo les
madura las semillas y les arranca dulcemente las hojas que ha tostado el verano. (p. 158)
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Desde la infancia, la profunda infancia, con la visién de Anselmo nos asomamos al ama-
do patio de la casa familiar y vemos aquel tio moribundo, Valerio. Sentimos con él, en él,
“el polvo de los veranos y la humedad de los inviernos, como un acorde mds en la impasible
sinfonia de destruccién y de vida que miraba” (p. 226). “Mientras exista la muerte existird
el mito”, le ofmos decir alguna vez a Roland Barthes.

Con la aparicién del nifio Anselmo comienza esta historia de amor y muerte, de respi-
racién y asfixia, de luz y tinieblas. ;Cudl es el grado de incestuosidad si un hombre toma por
esposa a la hija de su hermana? Una historia de incesto ha fundado la familia: el abogado
Milcfades Dominguez Ahumada eligi6 por esposa a una sobrina, Celia. Anselmo, el nieto,
serd entonces producto de este acto. Si pensamos en el Edipo de Séfocles, en el incesto y su
prohibicién, nos remontaremos a un tiempo tan remoto que se confundird, de nuevo, con
un mundo mitico.

La abuela, Celia, le cuenta al nifio Anselmo cémo era la casa familiar, la casa grande.
Cuando vivia el abuelo “era cémoda y bella” (p. 36). Al final de la historia, la casa se estd
derrumbando, pero al mismo tiempo perdurard gracias a la escritura. Mirando los dague-
rrotipos Anselmo se imagina el pasado, el esplendor, la vida y muerte de esos tios y tias, la
historia de sus abuelos. La lectura nos invita a respirar el mundo de este nifio, a ver lo que
Anselmo vio, lo que sintié en el patio de la casa, “vivir es posible y necesario” (p. 105). El
escritor Rojas Herazo, nacido a la orilla del mar en el pueblo de Told, mira el pasado como
un retablo y lo reconstruye con un narrador omnisciente que se adentra en aquello que
piensan los personajes.

El mar es convertido también en una bestia mitica que respira tras los muros: “Y escu-
chaba en las dulces bocinas con que el hélito del mar embestia los almendros y derramaba
sobre sus cabellos un tinte de invisible desgracia” (p. 226). El narrador habla también “del
dspero bostezo del mar” (p. 34), del “resuello del mar” (p. 66), del “tiempo, convertido en
bramido de mar” (p. 52), del “brusco soplo del mar” (p. 61).

“Estoy a la bisqueda de una mitografia” (p. 8) dice Rojas Herazo en la célebre entrevista
con Jorge Garcia Usta, “Confesion total de un patiero”. En la Grecia antigua los mitégrafos
eran los poetas que escribian las distintas versiones de los mitos. Rojas Herazo encuentra su
mitografia, parte de un hecho histérico, la Guerra de los Mil Dias, y convierte la historia de
una familia en un fenémeno de la Naturaleza. Hace del verano una agresion divina: “Volvié
su mirada con angustia hacia arriba, hacia las vigas que lloraban atravesadas por las lanzas
del verano interrogé — para qué nos traes, Dios mio? ;dime qué quieren de nosotros?” (p.
168). Da a entender que el concepto de Dios esconde una suma de deidades.

“Los dioses, que patrocinan todas las actividades humanas y rigen los fenémenos de la
Naturaleza, intervienen de modo permanente en las acciones de los héroes” (p. 5), escribe
el helenista espafiol Emilio Crespo Giiemes en su introduccién a la Iliada. Oimos a Helena
de Troya decirle a Héctor, su cufiado: “pero entra y siéntate en esta silla, cuiiado, que la
fatiga te oprime el corazén por mi, perra, y por la falta de Alejandro, a quienes Zeus nos dio
mala suerte a fin de que a los venideros les sirvamos de asunto para sus cantos” (p. 132). Los
dioses nos hacen sufrir para que los poetas del porvenir tengan motivos para cantar.

El gran cantautor ciego Leandro Diaz, quien también influyé mucho en la generacién
de Garcia Marquez y Cepeda Samudio, hard del ardoroso verano, de ese tiempo de polva-
reda y sequia cuando los drboles lloran, una hermosa cancién cargada al mismo tiempo de
sentimiento y nostalgia:
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Vengo a decirles comparieros mios. ..
iLlegé el veranol... {Llegé el verano!
Luego verdn los drboles llorando
Viendo rodar sus vestidos.

Ahora a los campos les toca llorar

“La mdsica regional, en apariencia vivaz y alegre, es en el fondo lenta, macerada, hen-
chida de dramdtica reflexion (...) es elegiaca (...) esperanza lastimera” (pp. 10-11), dice
Rojas Herazo en su hermoso texto “Rasgos lineales para bocetear el Caribe”.

Otra de las citas de la Iliada que tal vez Julia recordaria es la que compara a los humanos
con las hojas de los drboles que caen al suelo al llegar el verano (o el otofio en otros lugares):
“cual la generacién de hojas, asf las de los hombres, al llegar el verano dispersa la brisa el
follaje por el suelo, y el monte, reverdeciendo con las lluvias, produce nuevas hojas, de igual
manera una generacién humana nace y otra perece” (pp. 125-126).

En Respirando el verano encontramos huellas de los otros oficios de Rojas Herazo, quien
ademads de novelista es poeta y pintor. En citas como: “Urdia la manana, con pelusillas de
amatista y naranja, su gran ala de ndcar” (p. 85) o “La magra vendedora de pescados y bo-
llos de mazorca” (p. 219) es posible vislumbrar los nexos. En sus cuadros se ven reflejados
vendedores ambulantes con sus palanganas y en la novela cobran vida algunos caballos: “El
caballo, de perfil contra la puerta del patio, habia crecido y parecia saborear un dulce trueno
con sus quijadas hundidas en el resplandor acerado” (p. 77) y, mds adelante, otro “negro y
brillante bajo el guayabo, parecia lleno de espadas (...) ahora, al salir del umbrio, relam-
pagueando en un fuego azuloso, estaba totalmente bafado por el agua lunar” (p. 215). La
perspectiva visual se explaya a lo largo de la novela, como cuando Anselmo ve su casa desde
lo alto del campanario: “Las techumbres flotaban como estrellas de miel entre el rumor de
las acacias y los clemones y el delirio de los gallos invisibles” (p. 47).

En el dltimo capitulo de la novela el narrador sale del d4mbito de la casa y nos ofrece la
vision de las calles del pueblo como el paneo de una cdmara de cine. A grandes pinceladas,
como en un mural, Rojas Herazo ha pintado la historia de la costa a comienzos del siglo
XX: los inmigrantes libaneses, “los turcos”, los indigenas, los afrodescendientes — “un negro
duro y arbéreo” (p. 94), “un negro alto, con la membruda elasticidad de un guerrero” (p.
95)— y también los colonizadores, la gente que llegé del otro lado del mar, de Europa,
entre ellos la familia del abuelo Milciades, que quizds trajo en sus alforjas un ejemplar de

la Iliada.

Barranquilla, 8 de marzo de 2022
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FPILOGO

Por Farides Lugo

n los tltimos tiempos me he sentido invitada por mi propio oficio editorial a pensar

constantemente en qué significa, hasta las tltimas consecuencias, “editar” y “curar”.

Sobre el concepto de editar ya he podido pensar a profundidad, si es que algo ast

realmente se logra. Me fascina su relacion etimoldgica (edere) con dar a luz, ayudar a
que otros den a luz sus obras, apoyar para que la luz publica toque sus creaciones. Sobre la
palabra “curar” en arte no he tenido todavia la oportunidad de investigar a fondo, por ahora
me asalta, asi de sibito, su posible relacién con todos los preparativos y “cuidados” que se
requieren para sanar una enfermedad, una parte del cuerpo. En todo caso, serd necesario el
cuidado, la atencién, la preparacién, el tiempo en ambas.

Después de organizar el inmenso monografico sobre Ramén Illan Bacca (ndmero 109),
pensé de inmediato que lo mds 16gico serfa continuar con un nimero 110 misceldneo, varia-
do. Sin embargo, cuando empecé a gestionar y reunir el material, este enseguida comenzé
a confirmar una intuicién que planteé en el epilogo del nimero 108: las revistas culturales
nos muestran las preocupaciones de una época, de una generacién. Para atender a estos
temas que se delinean es necesario prestar atencién, “poner cuidado” a la seleccién que se
estd armando, escuchar a tu propio material curado que no es meramente pasivo al empefio
y deseo del o la curadora, sino que tiene “su propio espiritu”.

Me encanta sentir mientras edito Huellas que cada nimero tiene su propio espiritu que
le da coherencia y cohesién. El de este niimero 110 se levanté entre tres grandes pilares:
Género, Memoria y Resistencia. El género fue la preocupacion transversal mds evidente en
estas paginas, desde la portada de Rubén Barrios y su serie Patea con las dos, pasando por el
Travestiario Tropical, el ensayo de Paul Brito sobre el sexo y los celos; el cuento sobre amor
1ésbico de la ganadora del X Premio Nacional de Cuento La Cueva, Yulieth Mora; el mani-
fiesto feminista de Las Amazonas y la entrevista, nada mds y nada menos, que a la directora
de Colombia Diversa.

La memoria y su accién de resistencia contra toda forma de violencia estd entretejida
de manera mds sutil, pero latente. Desde el maravilloso ejercicio de reflexion filoséfica de
Maria del Rosario Acosta sobre la pelicula Hamaca paraguaya, pasando por los poemas de
guerra y pérdida de Carolyn Forché; algunos de los tres poetas franc6fonos que nos presen-
ta el traductor Alexander Martinez, la delicadeza de la historia grafica de Marian Molina
y empresas de rescate histérico como las de Rubén Maldonado y la Pollera colord; y Julio
Olaciregui que justo nos convida a revisitar la primera novela de Héctor Rojas Herazo, Res-
pirando el verano, que estd cumpliendo sesenta afios de publicada en este 2022.

¢Y no se relacionan acaso las manifestaciones artisticas sobre género que cité antes con
los ejercicios de la memoria y la resistencia? Por supuesto que si. Y es asi como veo, ahora, al
final, luego de meses y meses de trabajo, edicién, correccién y curaduria, un producto que
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estd atravesado por la escucha, la intuicién y el cuidado. Lo que resulta en una unidad, una
secuencia coherente de propuestas que —creo yo— van mds alld de una primera intencién
mds simple y misceldnea. Y que —espero— sea la ruta de aqui en adelante para esta revista.

Gracias por leernos y acompaiiarnos, al tiempo que nosotros mismos nos pensamos,
redescubrimos y trazamos este camino editorial como un ejercicio intelectual transparente
y auténtico.
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